Солнце уже скрылось. В окнах зажегся свет, и дом стал таинственным. Окна, как большие глаза, смотрят на меня из темноты: в одних голубой свет, в других — желтый. А в Вовкином окне по-прежнему розовый абажур.
Я поднялся со скамейки и вошел в подъезд. Минутку постоял у своей двери и отправился на третий этаж, где жил Вовка. Тот же звонок. Белая кнопочка в черном кружочке.
Кто-то медленно шел по коридору, нехотя поворачивал ключ в замке. Наконец открылась дверь, и я увидел седенькую, сухонькую старушку — Вовкину мать. Она подслеповато смотрела на меня, точь-в-точь как это делал Вовка, когда снимал очки.
— Здравствуйте, Надежда Яковлевна, — сказал я.
Вовкина мать вглядывалась в мое лицо.
— Я Николай Денисов. Коля!
— Коленька! — ласково сказала старушка и прижалась ко мне. Она плакала тихо, без рыданий, и по ее морщинистым щекам скатывались слезинки.
Все здесь было по-прежнему, как тогда, давно… Тот же шкаф в коридоре, та же вешалка. Мне вдруг стало казаться, что сейчас из комнаты выйдет Вовка и, улыбнувшись, скажет: «Заходи, Коля! Чего стоишь!»
1968
ПЕПЕ — МАЛЕНЬКИЕ КУБИНЕЦ
Шаги за стеной
Пепе пришел домой поздно, когда маленькая сестренка и брат уже спали. За столом при свете тусклой лампы сидела мать и шила.
Всякий раз, когда Пепе приходил вечером домой, мать долго ворчала на него. Но Пепе привык к этому. В ответ он просил есть.
Не отрывая глаз от шитья, мать кивала головой в сторону стенной полки. Встав на цыпочки, Пепе шарил по полке рукой и находил там кукурузную лепешку. Потом он садился на кровать. Собственно, это была не кровать. Просто в земляной пол вбиты четыре столбика, на перекладины положены доски, а сверху — плетенная из травы циновка.
Иногда, перед тем как лечь спать, Пепе рассказывал матери о своих дневных приключениях. Но сегодня с ним ничего особенного не случилось, и поэтому мальчик молча лег, повернувшись лицом к стене.
Стена из тонких досок. На ней наклеены вырезанные из журналов картинки, на которых красуются голливудские кинозвезды. Вот Мэрилин Монро с рюмкой коньяка в руке. «Выпейте! Это очень вкусно!» — говорят ее озорные, смеющиеся глаза. Напротив Мэрилин в углу висит икона, с которой глядит безжизненный лик святой девы Каридад.
Мать гасит свет и опускается на колени. Она долго шепчет молитву.
— Святая дева Каридад, — слышится в темноте взволнованный голос матери, — я каждую ночь говорю с тобой. Услышь меня и помоги. Пожалей моих детей. Я родила их, чтобы они были счастливы, а они всегда голодны и несчастны. Как я хочу, чтобы мой Пепе ходил в школу!.. Святая дева Каридад, — еще тише шепчет мать, — пошли нам хоть немножко радости и удачи, обереги моего мужа Франциско от бед и болезней. Помоги нам, святая дева Каридад…
Кончив молитву, мать подошла к кроватке Эрманито и поправила одеяло. Потом она поцеловала Пепе, маленькую дочку и, постояв немного в раздумье, легла на свою скрипучую кровать.
Пепе не спал, хотя мать уже давно уснула. Указательным пальцем мальчик потихоньку отламывал кусочки коры, и щель в стене между досок становилась все шире. Пепе нацелился глазом на звезду. Звезда была голубая. Она смотрела на Пепе, мерцала, будто хотела что-то сказать ему.
Около дома послышались шаги. Пепе перестал разглядывать звезду и прислушался.
— Сваливай здесь! — приглушенно командовал мужской голос.
— Помоги!
На землю рухнуло что-то тяжелое.
С той стороны, где слышались голоса, был маленький сарайчик, за ним лачуга Жозефины, а дальше — водосточная канава.
— Тащи сюда! — снова раздалась команда.
Потом донесся слабый шум передвигаемых досок, и все стихло.
«Кто же это мог быть?» — спрашивал сам себя Пепе.
Скрипнула дверь. В дом неслышно вошел отец и улегся спать.
Не повезло
Проснувшись утром, Пепе всякий раз старательно размышлял о том, чем он будет заниматься днем. Конечно, мать могла заставить его нянчиться с сестренкой или отправить в магазин, и тогда планы рушились. Но все равно помечтать приятно.
Сегодня Пепе изменил своему обычаю. Мечтать ему было некогда. Едва открыв глаза и убедившись, что отец уже ушел на работу, Пепе вскочил с кровати и стал натягивать свою бессменную красно-желтую рубашку и посеревшие от времени синие брюки.