Как же должна была быть жестока к этому человеку жизнь, чтобы она добровольно ушла из нее?
Вспоминаются стихи нашего общего знакомого, поэта, блуждающего, как огни святого Эльма, между Москвой, Сургутом и Екатеринбургом. Это Александр Павлов.
19.20. Река (элгасы) Танайка, следом за ней поворот на Ижевск, где живет знаменитый русский оружейник Калашников. А. К. рассказывает, как встречался с ним на партийных конференциях и какой Михаил Тимофеевич простой в общении человек. Правда, судьба к нему очень жестока (может, за то, что он создал самое массовое стрелковое оружие в мире?): у конструктора умерли все члены семьи, и сейчас он одинок. Кстати, интересная деталь: наши волгоградские коллеги приняли М. Т. Калашникова в члены Союза писателей России.
19.40. Переехав реку Тейму, оказываемся в городе Набережные Челны. У дороги плакат «Татнефти» — напоминание С. А. о необходимости торопиться к месту работы. (Отдых не может продолжаться вечно.)
19.45. Очередные «республиканские» поборы при переезде через Каму (20 руб.). Возмущенные, мы пришли к выводу, что на въезде татарских машин в Свердловскую и все остальные области России с них тоже надо брать подать. Тогда, может быть, почувствуют себя с нами в одном государстве…
19.48. Заправляем 35 литров за 260 рублей. На спидометре 6286 километров.
20.05. Выехали из Набережных Челнов. Дорога хорошая.
20.20. Проезжаем поселок Сосновый Бор. Название очень оригинальное, учитывая, что вокруг березовый лес. А. К. просит С. А. рассказать В. П. историю про березку, которую тот посадил, уезжая в Афган…
У истории счастливый конец, но немало в ней и печали — как у всех историй про войну…
20.30. После такого рассказа что-то все загрустили. Чтобы восстановить боевой настрой, зубоскалим по поводу названий встречных деревень и речек.
20.35. Деревня Балтаево (по-татарски «Балтай»), Вывод напрашивается сам собой: «Алиса в стране чудес» — это татарская, а не английская сказка. Льюис Кэрролл — просто псевдоним какого-нибудь мурзы Балтая.
Селение Калмурза. Расшифруйте название сами… Река Ик, тоже в пояснениях не нуждается.
21.08. С. А. дает развернутую оценку дорог Татарстана. Они находятся в хорошем состоянии, но автосервис на низком уровне. На всем отрезке до границы Башкирии, к которой мы приближаемся, единственный кемпинг и ни одной автомастерской. Заправки тоже не часты.
21.40. Граница солнечного Башкортостана. Никакого юмора в эпитетах. Только мы пересекли границу, выглянуло солнце.
21.45. Первая башкирская деревня — Исаметово. Как-то само собой родилось выражение «православный мусульманин». Оно вполне подошло бы к герою фильма Хотиненко «Мусульманин». Музыку к фильму написал наш общий знакомый Александр Пантыкин. А. К. вспоминает, как он и его жена работали у Пантыкина на студии, записывая альбом «Светла судьба…»
22.00. Переезжаем две речки у деревни Яркеево (Иште-ряк и База). Любуемся небесными пейзажами. Изумительная картина: красный закат, синие тучи, золотые облака и голубизна в просветах… Вчера в это время нас окружала сплошная мгла. Расчувствовавшись, А. К. цитирует себя любимого:
22.15. В течение пяти минут проезжаем три реки — Сарьяз, Чишмыбаш и Куваш. По бокам дороги без устали работают нефтекачалки. А. К. фантазирует: если под землей находятся пустоты, после того как выкачали нефть, то это — целая подземная страна, в которой может быть своя разумная жизнь… В общем, тема для романа, если забыть, что у сказочника А. Волкова уже написаны «Семь подземных королей».
22.35. Начались уже ставшие недоброй традицией поиски ночлега. Учитывая, что вокруг леса и редкие деревеньки, в которых явно нет ни кемпингов, ни мотелей, решаем тянуть до Уфы. А пока слушаем стихи В. П., полные недобрых предчувствий.