Ох, як вона любила корчми, наша королева-панна! За десять миль навкруг Лондона навряд чи знайдеться хоч одна більш-менш пристойна корчомка, до якої вона не заїздила, чи не спинялась, чи не ночувала там. Цікаво мені знати: якщо Гарріс колись дійде до розуму, зробиться статечною й видатною людиною, займе посаду прем’єр-міністра, — чи після його смерті чіплятимуть на всіх шинках, які він коли відвідував, таблички: «В цьому домі Гарріс випив кухоль пива», «Тут Гарріс улітку 1888 р. випив дві чарки холодного шотландського», «Звідси Гарріса витурили в грудні 1886 року»?
Ні, таких табличок вийшло б забагато! Прославилися б скорше ті заклади, де Гарріс не бував. «Єдина пивниця в Південному Лондоні, куди Гарріс ні разу не заходив випити!» Люди плавом пливли б до такого закладу, аби подивитися, в чому ж річ.
Як, мабуть, ненавидів Кінінгестун отой бідний недоумок — король Едві[5]! Коронаційний бенкет був над його сили. Можливо, йому завадила вепрова голова, начинена льодяниками (мені б завадила, я певен), і вина та меду він випив забагато; тому він нишком утік з бучної учти, щоб годинку погуляти в тиші, при місяці зі своєю коханою Елджівою.
Може, вони стояли рука в руку біля вікна й милувались на залиту спокійним місячним світлом Темзу, а з далеких покоїв ледь чутно долітав гамір бенкету. А тоді в затишну кімнату вдерлися буйний Одо і святий Дунстан, брутально вилаяли чарівну королеву і потягли бідолашного Едві назад, до галасливої п'яної юрби.
Через багато років під грім бойової музики англосаксонські королі і англосаксонська гульба були поховані поряд, і пишнота Кінгстона надовго занепала, однак відродилася ще раз, коли Гемптон-Корт став резиденцією Тюдорів і Стюартів, і королівські барки стояли на причалі коло берега, і пихаті кавалери в барвистих уборах спускалися сходами до води, гукаючи перевізників.
Багато старовинних будинків по всьому місту промовисто нагадують про ті дні, коли Кінгстон був резиденцією королів, коли там, біля свого монарха, жили вельможі й придворні, і на довгій дорозі до брами палацу з ранку до вечора весело бряжчала криця, басували коні, шелестіли шовки й оксамити, ясніли вродливі обличчя. Великі, просторі будинки з еркерами, гратчастими вікнами, величезними камінами й шпилястими дахами приводять на пам'ять часи камзолів і облиплих штанів, гаптованих перлами корсажів і хитромудрих прокльонів. Ті будинки поставлено тоді, «коли ще вміли будувати». Стіни з твердої червоної цегли з роками стали ще міцніші, а дубові сходи не риплять під ногою, коли намагаєшся потихеньку спуститися ними.
Вже як зайшла мова про дубові сходи, розповім про розкішні сходи з різьбленого дуба, які є в одному кінгстонському будинку. Він стоїть на базарному майдані, і тепер у ньому крамниця, але колись це, видно, була оселя якоїсь вельможної особи. Один мій приятель, що живе в Кінгстоні, якось зайшов до тієї крамниці купити капелюх і, задумавшися, здуру вийняв гроші й заплатив зразу готівкою.
Господар (він знає мого приятеля), звичайно, спочатку трохи сторопів, але швидко отямився і, відчуваючи, що такий вчинок треба чимсь винагородити, спитав свого покупця, чи не хоче він подивитись на дуже гарне старовинне різьблення. Мій приятель відповів, що буде дуже радий, і тоді господар провів його через крамницю до сходів, що вели на другий поверх. Поруччя сходів буіїо надзвичайно майстерної роботи, а всі стіни сходової клітки — обшиті дубовою панеллю з таким різьбленням, що хоч би й у палаці, то не сором.
Зі сходів вони зайшли у вітальню — велику, світлу кімнату, стіни якої, навдивовижу, були обклеєні веселенькими блакитними шпалерами. Цікавого там не було нічого, і мій приятель у думці дивувався, нащо його привели сюди А господар підійшов до стіни й постукав по ній. Звук був такий, як від дерева.
— Дуб, — пояснив господар. — Усе — різьблений дуб, аж до стелі, такий самий, як на сходах.
— Господи! — вжахнувся мій приятель. — Та ви що! Невже ви заклеїли різьблений дуб блакитними шпалерами?
— Авжеж, — відповів господар. — Недешево обійшлось. Адже спершу треба було зашалювати стіни дошками. Зате кімната тепер веселенька. А була страшенно темна.
Я не можу дуже суворо засуджувати цього чоловіка (і це, безперечно, велика втіха для нього). З його погляду, тобто з погляду пересічного домовласника, що намагається сприймати життя якомога легше, а не з погляду людини, що схибнулась на старожитностях, він мав цілковиту рацію. На різьблений дуб приємно подивитись, приємно мати трохи його в своєму домі, але жити серед самого різьбленого дуба, напевне, досить обтяжливо для того, хто не має до нього особливої пристрасті. Це однаково, що жити в церкві.
5
Едві, або Едвіг. — король англосаксів (955–959); про згадану Джеромом пригоду на коронаційному бенкеті оповідає старовинний літопис.