Когда колесный вопрос разрешился, возник неизбывный вопрос багажный.
— Список обычный, я полагаю, — сказал Джордж, приготовившись писать.
Этой мудрости научил их я. А сам я много лет назад научился ей у дядюшки Поджера.
— Всегда, — говорил, бывало, мой дядюшка, — перед тем, как паковать вещи, составь список!
Он был человек методичный.
— Возьми лист бумаги, — всегда начинал он, — и запиши туда все, что тебе только может потребоваться. Потом пройди его заново, и посмотри, чтобы там не осталось ничего такого, без чего можно обойтись. Представь что ты в кровати, что на тебя надето? Записывай, и добавь смену белья. Ты встаешь, что ты делаешь? Умываешься. Умываешься чем? Мылом, записывай мыло. И так до конца. Потом берешь одежду. Начинаешь с ног, что ты надеваешь на ноги? Ботинки, туфли, носки, записывай их. И так до головы. Что тебе нужно еще, кроме одежды? Немножко бренди, его тоже записывай. Штопор, записывай. Записывай все, тогда ничего не забудешь.
Этого плана он придерживался неукоснительно. Составив список, он внимательно перечитает его, как всегда советовал — чтобы убедиться, что ничего не забыто. Потом он перечитает его еще раз, чтобы вычеркнуть то, без чего можно и обойтись.
Потом список он потеряет.
Джордж сказал:
— На велосипедах с собой будем брать только то, чтобы хватило на пару дней. Основной багаж из города в город будем пересылать.
— Нужно быть осторожным, — сказал я. — Я однажды знал человека, который…
Гаррис посмотрел на часы.
— Про него послушаем на пароходе, — сказал он. — Мне через полчаса нужно встречать Клару на Ватерлоо.
— Полчаса не потребуется. Это случилось на самом деле, и…
— Вот и прибереги, — сказал Джордж. — Мне говорили, там в Шварцвальде по вечерам дождливо, вот, может, как раз развлечемся. А сейчас нам нужно закончить список.
Я сейчас вспоминаю, что так и не смог выложить эту историю. Кто-нибудь меня обязательно перебивал. А ведь она случилась на самом деле!
Глава III
В понедельник после обеда ко мне зашел Гаррис. В руке у него была газета.
Я сказал:
— Послушай моего совета и оставь все это в покое.
— Оставь все это что в покое?
— Все это новейшее, патентованное, производящее подлинный переворот, не имеющее современных аналогов. Одурачивание, неважно какое, реклама которого сейчас у тебя в руке.
— Ну не знаю. Ведь там будут крутые горы, которые нам нужно будет преодолевать. Хороший тормоз, я понимаю, нам пригодится.
— Тормоз нам пригодится, согласен. Но вот какая-нибудь механическая диковина, недоступная нашему разумению, и которая никогда не действует когда надо, нам не пригодится.
— Эта штука, — сообщил Гаррис, — действует автоматически.
— Можешь не объяснять. Я знаю, как она действует, инстинктивно. На подъеме она заклинит колесо так прочно, что нам придется тащить велосипед на собственном горбу. Горный воздух на перевале повлияет на нее благотворно, и она вдруг придет в сознание. На спуске она станет припоминать, какой была палкой в колесе, почувствует угрызения совести и, наконец, впадет в отчаяние. Она скажет себе: «Какой из меня тормоз? Толку от меня этим ребятам ноль. Я только им гажу. Я дрянь, вот что я такое». И потом, не предупредив ни словом, она зажмет колесо. Тормоз он и будет тормозить. Оставь его в покое. Ты человек хороший, — заключил я, — но у тебя есть один недостаток.
— Какой же? — спросил Гаррис озлобленно.
— В тебе слишком много веры. Если ты читаешь рекламное объявление, ты веришь ему напропалую. Какой дурак ни придумает что-нибудь для велосипеда, ты все испробуешь. Твой ангел-хранитель, похоже, дух умелый и добросовестный, и продолжает пока с тобой копаться. Послушай моего совета и не пытай его слишком сильно. Ему, должно быть, пришлось потрудиться… С тех пор как ты сел на велосипед. Прекращай себя так вести, а то он рассердится.
— Если бы каждый так рассуждал, жизнь бы стояла на месте, во всем. Если бы никто никогда не пробовал новых вещей, мир бы застопорился. Только благодаря…