Дежурный обладал музыкальным слухом, и кличка Немуслим прилипла к Сашке аж до дембеля.
Искрижицкий оказался человеком действия, думал всего три дня. Потом Ильинского вызвали в репетиционную комнату, с портретами членов Политбюро, идеологов марксизма-ленинизма, вождей и министра обороны по стенам, где под сдержанные усмешки и одобрительное гудение двух десятков музыкантов полкового военного оркестра произошло официальное знакомство с коллективом. Майор Искрижицкий, не тратя времени понапрасну, указал в угол комнаты и сказал:
– Ну что, принимай инструмент. Содержи его в порядке и исправности, ухаживай за ним. Инструмент трофейный, с богатой историей, звук – просто незабываемый.
Сашка не знал, как реагировать – в углу стоял маршевый полковой барабан огромного размера. Когда он подошел к своему инструменту, ржали в голос уже все. Да и как тут было удержаться – рост Сашки чуть больше 160 сантиметров, диаметр барабана – почти метр и еще литавры сверху. Дуэт получился еще тот. Мелкий Сашка с большим барабаном спереди выглядел как ходячая буква «Ю», и это регулярно вносило веселье в еженедельный развод полка.
Но особое удовольствие оркестранты получили на ближайшем ежемесячном воскресном проходе по городу личного состава полка торжественным маршем – такая традиция была тогда во многих городах СССР: один раз в месяц, в выходной, личный состав воинской части, расположенной в городе или поблизости с ним, маршировал торжественно по улицам с песнями, а потом оркестр в городском парке или на центральной площади играл до самого вечера. По традиции впереди военного оркестра всегда идут барабаны и литавры, а значит, шествие по Балашихе возглавляли: музыкант с литаврами, малый барабан и чудесный дуэт – мелкий Сашка с огромным трофейным барабаном, семенящий, бухающий со всей силы и не попадающий в шаг. Все они маршировали сразу за отбивавшим строевой шаг майором Искрижицким. Веселились все – бывалые музыканты-фронтовики, салаги-сослуживцы да и горожане не могли сдержать улыбок – таким клоунски-потешным был вид Сашки-Немуслима.
Но Ильинский не был бы Ксюхиным сыном, если б спустил такое. Через месяц во время прохода по городу он начал менять ритмический рисунок всех исполняемых маршей – обладая абсолютным музыкальным слухом и врожденным чувством ритма, он то ускорял, то замедлял в неожиданных местах все мелодии. Дело в том, что барабанщику это сделать легче, чем кому бы то ни было в оркестре, а уж большому барабану, который задает ритм всем остальным, это проще простого. И музыканты, ведомые Сашкой, были вынуждены отбросить в сторону все насмешки и внимательно следить за темпом исполнения. Искрижицкий несколько раз удивленно оборачивался на Сашку, а потом, все поняв по красной напряженной физиономии последнего, стал чеканить шаг, легко подстраиваясь под новый ритм. А когда Сашкин сосед, малый барабан, попытался держать прежний ритм, Сашка несколько раз так яростно ударил «колотушкой» по единственной тарелке у себя на барабане, что тот от неожиданности сбился с ритма, несколько раз ударил невпопад, что у музыкантов считается позором.
Результат подобного демарша не заставил себя ждать – наутро барабанщиков поменяли местами, и Сашка отныне стал обладателем инструмента, более подходящего ему по размеру. Дальше – больше. Вспомнив свои школьные кабацкие заработки и уроки феноменального одесского ударника Феликса, он стал на репетициях выделывать такое барабанными палочками, что видавший многое начальник оркестра начал ему подыгрывать на саксофоне, который недавно официально ввели в состав военных оркестров.
А дальше случилось то, что должно было случиться: жены офицеров и сверхсрочников, не имея особых развлечений в подмосковном военном городке, несколько раз в неделю собирались в полковом клубе – пели под баян; солировала в хоре, по умолчанию, дочка майора Искрижицкого, Тамара, и когда баянист демобилизовался, занятия практически сошли на нет – петь а-капелла офицерским женам не нравилось, но в клубе, в глухом углу, за сценой, под кучей кумачовых транспарантов долгие годы стоял роскошный концертный рояль «Стенвей», трофейный, с клавишами из слоновой кости, и папа-Искрижицкий совершил отцовский подвиг – привез из Москвы настройщика. Глубоко пожилой дядька характерной наружности долго ругал на идиш всех и вся, но за несколько дней сумел вернуть рояль к жизни, а когда Сашка, соскучившийся по хорошему инструменту, сыграл пьесу Шостаковича из цикла «Танцы кукол» для фортепиано без оркестра, дедушка отложил свой отъезд еще на день и, поколдовав над молоточками, довел звучание видавшего виды «Стенвея» до совершенства.