Le duc se rassit et s’éventa de son mouchoir.
« Vous allez bien, monseigneur ? demanda le sergent.
— Quoi ? Oh, très bien, très bien.
— Mais vous êtes devenu tout rouge.
— Ne détournez pas la conversation, mon vieux, fit sèchement le duc en se ressaisissant un peu. Avouez-le : elle vous a offert des plaisirs hédonistiques et licencieux uniquement connus des pervers qui tâtent des arts charnels, n’est-ce pas ? »
Le sergent se mit au garde-à-vous et regarda fixement droit devant lui.
« Non, monseigneur, fit-il du ton de celui qui dit la vérité quoi qu’il advienne. Elle m’a offert un petit pain.
— Un petit pain ?
— Oui, monseigneur. Avec des cassis dedans. »
Kasqueth resta absolument immobile tandis qu’il luttait pour ramener la paix en lui. Finalement, tout ce qu’il parvint à dire, ce fut : « Et vos hommes, qu’ont-ils fait ?
— Ils ont eu un petit pain, eux aussi, monseigneur. Tous, sauf le jeune Roger qu’a pas droit aux fruits, monseigneur, à cause de ses ennuis. »
Le duc s’affaissa sur la banquette de fenêtre et se mit la main sur les yeux. Je suis né pour régner sur les plaines, songeait-il, sur un pays plat, sans ce temps de chien ni rien, avec des gens qui n’ont pas l’air pétris de cire molle. Il va me dire ce que ce Roger a reçu.
« Il a eu un biscuit, monseigneur. »
Le duc contempla les arbres au dehors. Il était furieux. Vraiment furieux. Mais vingt ans de mariage avec lady Kasqueth lui avaient appris à maîtriser non seulement ses émotions mais aussi ses instincts, et rien, pas même la plus petite contraction de muscle, ne trahissait ce qui se passait dans sa tête. En outre, des profondeurs noires de son cerveau montait une émotion dont il n’avait jusqu’ici jamais fait grand cas. La curiosité montrait le bout de son aileron.
Le duc s’était assez bien débrouillé pendant cinquante ans sans recourir à la curiosité. Ce n’était pas un trait de caractère qu’on encourageait beaucoup chez les aristocrates. Il avait trouvé dans la certitude un bien meilleur atout. Pourtant, il se dit que pour une fois la curiosité pourrait avoir son utilité.
Le sergent, debout au milieu de la salle, avait la mine impassible du soldat qui attend un ordre et n’hésitera pas à l’attendre jusqu’à ce qu’une dérive des continents le déloge de son poste. Il était au service peu exigeant des rois de Lancre depuis de nombreuses années, et ça se voyait. Son corps était au garde-à-vous. Malgré tous ses efforts, son estomac, lui, était au repos.
Les yeux du duc tombèrent sur le fou, assis sur son tabouret près du trône. La silhouette bossue leva la tête, gênée, et secoua ses clochettes sans conviction.
Le duc prit une décision. Pour avancer, avait-il découvert, il fallait trouver les points faibles. Il s’efforça de chasser la pensée qu’au nombre de ces points-là on pouvait compter les reins d’un roi au sommet d’un escalier sombre, et il se concentra sur l’affaire en question, du cousu main.
… Main. Il avait frotté, frotté, mais apparemment sans effet. Il avait fini par descendre dans les cachots pour emprunter une des brosses métalliques du bourreau et il avait frotté, frotté avec ça aussi. Sans effet, non plus. C’était même pire. Plus il frottait, plus il y avait de sang. Il avait peur de devenir fou…
Ah, oui, le fou. Il repoussa ses pensées au fond de son esprit. Les points faibles. C’était ça. Le fou avait tout du point faible.
« Vous pouvez disposer, sergent.
— Monseigneur, dit le sergent qui sortit d’un pas raide.
— Fou ?
— Foi de fou, monseigneur… » fit nerveusement le bouffon, et il brossa rapidement les cordes de sa mandoline abhorrée.
Le duc s’assit sur le trône.
« Ton foie ne m’intéresse pas, dit-il. Conseille-moi, mon fou.
— Diantre, noncle… reprit le fou.
— Et je ne suis pas ton oncle non plus. Je suis sûr que je m’en souviendrais, le coupa lord Kasqueth qui se pencha pour amener le bout de son nez à quelques centimètres de la figure affligée du fou. Si tu commences ta prochaine réflexion par noncle, diantre ou foie de fou, il t’en cuira. »
Le fou remua les lèvres en silence, puis demanda : « Que dites-vous de : « De grâce » ? »
Le duc savait quand lâcher du lest. « De grâce, je m’en accommoderai. Et toi aussi. Mais pas de bêtise. » Il se fendit d’un sourire encourageant. « Depuis combien de temps es-tu fou, mon garçon ?
— De grâce, mon brave…
— Le « mon brave », l’interrompit le duc en levant la main, dans l’ensemble, je n’y tiens pas.
— De grâce, mon b… monseigneur, fit le fou qui déglutit avec fébrilité. Toute ma vie, monseigneur. Dix-sept ans de vessie, depuis tout petit. Et mon père avant moi. Et mon oncle en même temps que lui. Et mon grand-père avant eux. Et son…
— Tous ceux de ta famille ont été fous ?
— Tradition familiale, monseigneur. De grâce, je veux dire. »
Le duc eut un nouveau sourire, et le fou se sentait trop inquiet pour remarquer combien il avait de dents.
« Tu es du pays, n’est-ce pas ? demanda le duc.
— Foi de f… Oui, monseigneur.
— Tu dois donc t’y connaître en croyances locales, tout ça ?
— Je pense, monseigneur. De grâce.
— Bien. Où dors-tu, mon fou ?
— Aux écuries, monseigneur.
— À partir d’aujourd’hui, tu pourras dormir dans le couloir devant ma porte, offrit le duc dans sa grande bonté.
— Bond’là !
— Et maintenant, fit le duc dont la voix dégoulina sur le fou comme de la mélasse sur un pouding, parle-moi des sorcières… »
Cette nuit-là, le fou dormit sur un bon carrelage royal dans le couloir livré aux sifflements du vent au-dessus de la grand-salle et non dans la paille chaude et sans aération des écuries.
« C’est fou, se dit-il. Foi de fou, mais est-ce que c’est assez fou ? »
Il s’assoupit par à-coups, plongea à chaque fois dans une espèce de rêve où une silhouette indistincte essayait sans cesse d’attirer son attention, et il n’eut que vaguement conscience des voix de lord et lady Kasqueth de l’autre côté de la porte.
« C’est vrai qu’il y a beaucoup moins de courants d’air comme ça », reconnut la duchesse à contre-cœur.
Le duc se carra dans son fauteuil et sourit à sa femme.
« Alors ? demanda-t-elle. Où sont les sorcières ?
— Il semblerait que le chambellan ait raison, mon aimée. Les sorcières tiennent apparemment la population locale en esclavage. Le sergent des gardes est rentré les mains vides. » Les mains… Il tomba à bras raccourcis sur la pensée importune.
« Vous auriez dû le faire exécuter, dit-elle dans la foulée. Pour l’exemple.
— Un système, ma chère, qui finirait par nous conduire à ordonner au dernier soldat de se trancher la gorge pour faire un exemple vis-à-vis de lui-même. À propos, ajouta-t-il d’une voix douce, on dirait qu’il y a moins de serviteurs dans le château. Vous savez que, normalement, je ne me mêle pas de…
— Alors ne vous en mêlez pas, fit-elle d’un ton sec. C’est moi la responsable de l’intendance. Je ne supporte pas le laisser-aller.
— Je suis sûr que vous êtes meilleur juge en la matière, mais…
— Et ces sorcières ? Allez-vous rester les bras ballants et laisser germer des ennuis futurs ? Allez-vous permettre à ces sorcières de vous défier ? Et la couronne ? »