Il recula, perdit l’équilibre, atterrit lourdement sur le mur et glissa. L’espace d’un instant, ce qu’il restait de sa main droite racla en vain la maçonnerie puis disparut.
La Mort peut évidemment se trouver partout à la fois, et dans un sens il n’est pas plus juste de le situer sur les remparts, où il retirait des particules inexistantes de métal brillant sur le fil de sa lame de faux, que plongé jusqu’à la taille dans les eaux écumantes hérissées de rochers au fond de la gorge de la Lancre pendant que son regard calcaire suivait le courant pour s’arrêter soudain là où le torrent passait traîtreusement à quelques centimètres au-dessus d’un lit de galets anguleux.
Au bout d’un moment, le duc s’assit, transparent dans les vagues phosphorescentes.
« Je vais hanter leurs couloirs, dit-il, et chuchoter sous les portes par les nuits sans vent. » Sa voix s’estompa, se perdit presque dans le rugissement incessant de la rivière. « Je vais faire horriblement grincer les fauteuils en osier, vous allez voir ça. »
La Mort lui fit un grand sourire.
« À LA BONNE HEURE. »
Il se mit à pleuvoir.
La pluie des montagnes du Bélier possède un pouvoir curieusement pénétrant qui fait paraître la pluie ordinaire presque aride. Elle tomba à verse sur les toits du château et donna l’impression de passer carrément à travers les tuiles pour baigner la grand-salle d’une humidité chaude et désagréable[21].
La moitié de la population de Lancre avait envahi la salle. Dehors, la pluie battante dominait même le rugissement lointain de la rivière. Elle imbiba la scène. Les couleurs dégoulinèrent et se mélangèrent sur la toile de fond ; l’un des rideaux ploya, sortit de son rail et voltigea dans une flaque.
À l’intérieur, Mémé Ciredutemps finissait de parler.
« T’as oublié la couronne, chuchota Nounou Ogg.
— Ah. Oui, la couronne. Il l’a sur la tête, t’vois. On l’a cachée parmi les autres quand les acteurs sont partis, pour la bonne raison que personne la chercherait là. Regarde comme elle lui va bien. »
Il fallait reconnaître ça aux extraordinaires pouvoirs de persuasion de Mémé : tout le monde voyait qu’elle allait bien à Tomjan. En fait, il ne s’en trouvait qu’un d’un autre avis : Tomjan lui-même ; il sentait bien que seules ses oreilles empêchaient la couronne de lui tenir lieu de collier.
« Imagine l’effet que ça lui a fait, la première fois qu’il l’a coiffée, poursuivit-elle. Un effet de picotement fantasmagorique, j’suppose.
— En réalité, ça m’a plutôt… » commença Tomjan, mais personne ne l’écoutait. Il haussa les épaules et se pencha vers Hwel, lequel griffonnait toujours activement.
« Est-ce que « fantasmagorique », ça veut dire désagréable ? » souffla-t-il.
Le nain posa sur lui un regard absent.
« Quoi ?
— J’ai demandé : est-ce que « fantasmagorique », ça veut dire désagréable ?
— Hein ? Oh. Non. Non, je ne crois pas.
— Ça veut dire quoi, alors ?
— Chais pas. Pédestre, je crois. » Les yeux de Hwel retournèrent à son gribouillage, comme magnétisés. « Tu te souviens de ce qu’il a dit après tous les « demain » ? Je n’ai pas bien saisi après…
— Et tu n’avais pas besoin de répéter à tout le monde que j’étais… adopté, fit Tomjan.
— C’est pourtant la vérité, tu vois, fit distraitement le nain. Il vaut mieux être honnête avec ces choses-là. Alors, est-ce qu’il l’a vraiment poignardée ou seulement accusée ?
— Je ne veux pas être roi ! murmura Tomjan d’une voix rauque. Tout le monde dit que je tiens de mon père !
— Marrant, ça, toutes ces histoires de ressemblances, fit vaguement le nain. Je veux dire, si moi, je tenais de mon père, je serais trente mètres sous terre à creuser la roche, alors que… » Sa voix mourut. Il fixa la pointe de sa plume, comme si elle exerçait une fascination extraordinaire.
« Alors que quoi ?
— Hein ?
— Tu n’écoutes donc pas ?
— Je savais que ça ne collait pas quand je l’écrivais. Je savais que je m’y prenais mal… Quoi ? Oh, oui. Roi. Très bon boulot. On dirait que la compétition est dure, en tout cas. Je suis très content pour toi. Une fois roi, tu pourras faire tout ce que tu veux. »
Tomjan parcourut les visages des notables de Lancre autour de la table. Ils avaient un air pénétrant, calculateur, comme le public d’un défilé d’animaux de boucherie. Ils le jaugeaient. Le sentiment froid, suintant, le gagna peu à peu qu’une fois roi il pourrait faire tout ce qu’il voudrait. À condition d’avoir envie d’être roi.
« Tu pourrais faire construire ton propre théâtre, suggéra Hwel dont les yeux s’allumèrent un instant. Avec autant de trappes que tu voudrais et des costumes magnifiques. Tu pourrais jouer dans une pièce différente tous les soirs. Le Dysk, à côté, aurait l’air d’une cabane.
— Qui viendrait me voir ? demanda Tomjan qui se tassa sur son siège.
— Tout le monde.
— Quoi ? Tous les soirs ?
— Tu pourrais le leur ordonner », fit Hwel sans lever les yeux.
Je savais qu’il allait dire ça, songea Tomjan. Il ne le pense pas réellement, ajouta-t-il, charitable. Il est dans sa pièce. Il n’a pas vraiment les pieds sur terre, pas en ce moment.
Il ôta sa couronne, la tourna et la retourna dans ses mains. Elle ne contenait pas beaucoup de métal, mais elle paraissait lourde. Il se demanda quel poids elle pesait quand on la portait tout le temps.
En bout de table se trouvait une chaise vide où siégeait, lui avait-on assuré, le fantôme de son vrai père. Il aurait bien aimé dire qu’il avait ressenti, lorsqu’on l’avait présenté, autre chose qu’une impression de froid glacial et de bourdonnement dans les oreilles.
« J’imagine que je pourrais aider père à rembourser ce qu’il doit pour le Dysk.
— Ce serait gentil, oui », approuva Hwel.
Il fit tourner la couronne entre ses doigts et, l’air maussade, écouta les conversations qui lui passaient au-dessus de la tête.
« Quinze ans ? s’étonnait le maire de Lancre.
— Fallait bien, répondait Mémé Ciredutemps.
— J’ai trouvé le boulanger un peu en avance la semaine dernière.
— Non, non, fit la sorcière avec impatience. Ça marche pas comme ça. Personne a rien perdu.
— Moi, ce que je comprends, dit l’homme qui cumulait les fonctions de bedeau, de secrétaire de mairie et de fossoyeur, c’est qu’on a tous perdu quinze ans.
— Non, on les a tous gagnés, contesta le maire. Ça tombe sous le sens. Le temps, c’est comme une espèce de route sinueuse, vous voyez, mais on a pris un raccourci à travers champs.
— Pas du tout, rétorqua le secrétaire en poussant une feuille de papier à travers la table. Regardez… »
Tomjan laissa les eaux du débat se refermer sur lui.
Tout le monde le voulait roi. Personne ne se souciait de savoir ce qu’il voulait, lui.
Son avis ne comptait pas.
Oui, c’était ça. Personne ne voulait qu’il soit roi, lui en particulier. Il était commode, voilà tout.
L’or ne ternit pas, du moins matériellement, mais Tomjan sentit que la mince bande de métal dans ses mains avait un lustre d’une profondeur déplaisante. Elle avait coiffé trop de têtes dérangées. Quand on se l’approchait de l’oreille, on entendait les cris.
Il prit conscience qu’on l’observait, que des yeux s’attardaient sur son visage comme une lampe à souder sur une sucette. Il leva les siens.
C’était la troisième sorcière, la jeune… la plus jeune, celle à l’expression concentrée et à la coiffure en haie de jardin. Assise près du brave fou comme si elle détenait une participation majoritaire.