— Эй, Алекс! — позвала Вера. — Ты еще там? У меня кончается рабочий день. Прямо сейчас. Ничего?
— А ничего, если я скину сейчас ящик на твою башку?
— Ха! — ответила Вера. — Я не желаю стоять здесь и выслушивать глупые угрозы!
С этими словами она включила мотор и выкатилась из прохода между стеллажами.
Когда звук мотора заглох вдали, я зажег сигарету и устроился, откинувшись на стенку коробки № 3031. Интересно, как я теперь буду отсюда спускаться?
Странно, как иногда наш мозг отказывается решать непосредственные проблемы. Оказавшись в затруднительном положении, я вдруг обнаружил, что погрузился в воспоминания о той ночи, когда потерял правую кисть, ту, что была у меня от рождения. Я помнил эту ночь до мельчайших подробностей. Это был классический несчастный случай на промышленном производстве. Человек входит в соприкосновение с машиной… Хрясть!
Тогда я работал в ночную смену в производственном отделе в старом фабричном здании с унылыми кирпичными стенами и тусклыми верхними лампочками. Работа заключалась в том, чтобы перемешивать мелкие кусочки пластмассы и скармливать их формовочной машине, засыпая в приемную воронку.
В цехе на резиновом конвейере двигалась бесконечная череда тоненьких пластиковых планочек, похожих на веточки. Каждая из них имела отростки, вроде листочков, на которых держались части моделей. Там были фюзеляжи и посадочные шасси самолетов. Были иллюминаторы и половинки поршней с тоненькими штырьками, которые нужно было втыкать в узенькие отверстия. Несколько рабов зарплаты сидели на высоких табуретках, упаковывая пластмассовые веточки и вкладыши с инструкциями в картонные коробки.
Однако тот формовочный станок, что оттяпал мне руку, был не из цеха, не из больших прессов. Нет, этот особый станок стоял в старом темном коридоре фабричного здания, окна которого выходили на Райтвуд-авеню. Он был всего двух ярдов в ширину, но очень высок. Каждый цикл формовки занимал около минуты, а когда он заканчивался, машина издавала шипение, и из нее по крутому желобу, трясясь и дребезжа, выкатывалась готовая часть. Моя работа заключалась в том, чтобы засыпать гранулы бакелита в приемную воронку машины.
Так вот, было два часа ночи и я заполнил доверху приемную воронку этой самой машины. Я посмотрел вниз, в бункер, куда ссыпались уже готовые части. Части эти были головами пилотов из игрушечного набора «Мегабот морских пехотинцев». Защитные шлемы, защитные очки, решительные подбородки. Сотни защитных очков смотрели на меня из ящика. Сотни решительно сжатых подбородков.
Я поглядел на приборную панель. Стрелка термометра стояла на зеленом. Слишком низко.
Осмотрев станок внимательно, я обнаружил, что нижняя и верхняя половинка пресса не сходятся до конца. Вечная проблема с этими формовочными станками!
Когда с грохотом и жужжанием половинка пресса поехала вверх, я смог рассмотреть, в чем там дело. Три пилотские головы сплющились в большую лепешку и прилипли. Громко шипевшие выдувные шланги не могли их сдвинуть. Однако у меня в распоряжении полминуты или около того, пока опустится верхняя половинка пресса. Я успею их достать.
Я вытащил из заднего кармана перочинный нож и поддел им сплющенные головы пилотов. Ближний край пластмассовой лепешки отошел легко, однако, чтобы дотянуться до дальнего, мне пришлось перехватить нож, обхватить другой рукой крышку станка и продвинуть руку с ножом немного глубже.
Мне следовало вовремя заметить, что пресс пошел вниз. Мне не следовало зевать.
Первое, что я почувствовал, это был запах. Будто жареная колбаса. Лишь затем я увидел, как пресс опускается на конец руки, туда, где была моя кисть.
Я подумал про себя: «Когда же это успело произойти?»
И только после этого я услышал звук: глухой стук сомкнувшихся половинок пресса, хруст костей и шипение горячей струи пара. Услышал, после того как все произошло.
Самое худшее было уже позади, но мне еще надо было дождаться, пока верхняя часть пресса подымется, чтобы вытащить остатки руки. Смотреть на остатки я совершенно не желал. Чтобы их не видеть, было бы хорошо закрыть глаза. Но этого я боялся больше всего на свете, потому что был убежден, что стоит мне закрыть глаза, и на меня навалится боль. А боли я хотел избежать. Потому стоял и ждал.
В горле першило от горящего пластика. Из бункера сотни желтых голов смотрели сквозь защитные очки в разные стороны. Интересно, кто будет заполнять воронки, когда меня увезут в больницу?
Когда крышка пресса поднялась, я привалился спиной к кирпичной стене и стал смотреть вверх, на крышу. Я не поворачивал головы, потому что не хотел видеть свою руку. Кто-то из работающих, очевидно, заметил меня и в панике нажал на пожарную кнопку. Изувеченный человек не является пожаром, но мне была понятна такая логика действий. Огнетушители под потолком разом принялись извергать струи холодного тумана, который, опускаясь, оседал на кирпичных стенах каплями мелкой измороси. Заводской шум превратился вдруг в один-единственный звук, подобный гулу гигантского гонга. Я потерял сознание.