Отрешитесь от мелочей быта, слушая стук колес, вдыхая запах вагона...
...Было раннее утро. Лена шла по окраине города мимо палисадничков, огородиков и аккуратных дачного типа домов. Нашла нужный номер и тихо вошла в калитку.
Обстановка в комнате Никодимыча была сугубо спартанской. В углу стояли "Белые звезды". На столе полупустая бутылка коньяка и два стакана. Осунувшийся Никодимыч сидел на койке.
Лена остановилась в дверях.
- Где Сашка? - тихо спросила она. - Я все знаю. Его нет в больнице. И в общежитии нет. Его нигде нет.
- Ушел три часа назад, - Никодимыч кивнул на стол. - Наверное, уже уехал. Или улетел.
- Куда?
- Сказал, что должен увидеть море и эту... птицу, пока не ослеп. И вообще...
Лена села на стул, Никодимыч налил коньяк в стаканы.
- Он вернется, - убеждал Лену и себя Никодимыч. - Врач считает, что он должен ослепнуть. А он, понимаешь, не может в это поверить.
- Он не может ослепнуть, - не согласилась Лена.
- А я разве другое говорю, дочка? - обиделся Никодимыч. - А сам-то Сашка. Но ты его пойми: сидеть на месте и ждать. Сидеть и ждать... Ему надо было уехать.
- Я понимаю. Но сказать-то он мог. Неужели он думает, что я... Как ребенок, честное слово...
Сашка Ивакин стоял в вагоне, прижавшись лицом к окну. Перекликались гудки. В гудках этих Сашке слышался звук печальной трубы дальних странствий. Перрон был пуст, и дежурный уже ушел в теплую светлую комнату, где мигают разноцветные лампочки автоблокировки, слышатся диспетчерские переговоры.
Сашка все смотрел на перрон. И плыл, плыл в воздухе пустынный вкрадчивый звук трубы.
II. "ДЕРЖИ ВСЕ ВРЕМЯ К ВОСТОКУ"
АПОЛОГИЯ ПОЕЗДОВ. ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ЗАДАННОЙ ТЕМЫ
Поезда - как движущиеся миры. Инженер, подобно Лапласу, вычислил их стальные орбиты, и поезда. летят сквозь пурги и звездные ночи, сквозь россыпи городов и безлюдные пространства. Возможно, мы - последние свидетели поездов, и наши внуки будут вспоминать о них, как мы мальчишками мечтали и, мечтая, грустили о безвозвратно ушедшей эре парусных кораблей.
Поезд катил на север.
Он не мчался, не летел, не стремился, а именно "катил", влекомый неторопливым паровозом "ФД", до наших дней удержавшимся в дальних краях. Он подбадривал себя эхом гудков, дребезжанием старых вагонов. Поезд останавливался на крохотных полустанках. Его встречали пацаны в валенках и нейлоновых куртках, и неторопливый дежурный давал отправление.
Поезд останавливался на станциях. Веяние времени пробилось, и здесь исчезли вывески "кипяток". Вместо них появились стеклянные сооружения "Дорресторантреста". К станции подкатывал щегольской фирменный поезд с названием реки, города или иного географического понятия, выведенного на железных боках вагонов. У дверей тех вагонов уже не стояли пожилые проводники - провидцы и знатоки человеческих судеб. Здесь встречали пассажиров девчонки с прическами, в пригнанной по фигуре форме. Не проводницы, нет - стюардессы.
Но все-таки дух железных дорог и поезда, который катил на север, остался прежним. Ибо не так легко изжить великие времена переселений, времена гражданской, времена второй мировой, времена "пятьсот веселых", "пятьсот голодных", "шестьсот шобутных", которые пересекали страну от пустынь Средней Азии до Игарки, от бывшего Кенигсберга до порта с интересным названием Находка. Ибо эра поездов еще не ушла.
И как десятки, может быть, сотни лет назад, поезда все еще сопровождает печальный звук трубы дальних странствий. Та труба пела замотанным в плащи всадникам, почтовым дилижансам, каретам и первым рельсам, проломившимся сквозь материки.
Эра поездов еще не ушла.
В тряском вагоне на верхней полке лежал Сашка Ивакин, "стеклянил" глаза в потолок.
Внизу два щетинистых мужика в ковбойках, расстегнутых на жилистых шеях, неторопливо копались в дорожном хозяйстве. Один, весь в мускулах, как водолаз в глубоководном скафандре, поставил на стол водку, две зеленые эмалированные кружки. Сказал, задрав поросшее рыжей щетиной лицо:
- Попутчик! Ставь третью кружку. Кружка-то есть?
- Нет! - сказал Сашка.
- Все равно слазь. Будешь пить из моей, - просипел крепкий мужик.
- Не надо, - сказал Сашка.
- Не ломай компанию. Слезь из уважения. Сашка спрыгнул с полки.
- До конечной путь держишь? До моря? - спросил рыжебородый, зажав в ладони кружку.
Сашка кивнул. Рыжебородый неторопливо высосал водку.
- Есть сельдяной флот. Зарабатывают, - он вздохнул. - Можно грузчиком в порт. Терпимо. Налить?
- А если просто на море? Матросом?
- Пустое перемещение по воде - рыжебородый перевернул бутылку вверх донышком ногтем по стеклянному боку.