- Мы тебя ждем, Дима, - увидела Мещерякова вдова. - Садись. И твоя Инга сию минуту подойдет...
- Нет, Верочка, я не поеду. Не могу. Сегодня не могу, - сказал Мещеряков. - Пусть моя Инга поедет и за себя и за меня. Я не могу. Не сердись, дорогая...
Подошла Инга, крупная, немолодая женщина, "идеальной мужской красоты", как шутили остряки еще в институте.
- Димка не может сегодня, - почти начальнически произнесла она. - Ему нельзя. Во-первых, он сейчас вот часа через три, - она взглянула на ручные часы, - должен улететь на Урал в командировку. А во-вторых, если он поедет к тебе, обязательно выпьет. Это уж точно. А это ему сейчас категорически нельзя. Опасно. И я, пожалуй, тоже не поеду. Не могу...
- Ну, что же, как знаете, - вздохнула вдова и, отщелкнув дверцу крошечного автомобиля, уселась за баранку. Дочь села рядом с ней.
- Но ты-то могла бы поехать, - сказал Мещеряков жене. - Ведь ты же хотела. И ты всегда говоришь, что Вера лучшая твоя подруга...
- Я позвонила домой. К нам привезли Игоря. Он серьезно прихворнул. А Наташка, ты знаешь, уехала. Я должна заняться им. А Верочке ни ты, ни я сейчас не нужны. Ты видишь, как она хорошо держится. Я никогда не ожидала. И вон, смотри, сколько народу к ней наберется сейчас, - показала жена на отъехавший "рафик".
- И правда, как странно. Ни слезинки не выронила, будто Дукс ей никто, - по-детски обидчиво надул губы Мещеряков. - Неужели она не...
- А почему она должна напоказ всем ронять слезинки? - вдруг сердито оборвала мужа Инга.
- Но ведь это ее муж, - напомнил Мещеряков. И внимательно посмотрел на жену, улыбнулся. - Неужели ты не всплакнешь, если я умру?
- А если я умру? - потрогала его жена за пуговицу распахнутого пальто. - Застегнись.
И так они шли вдоль ограды кладбища.
Все мы знаем, что мы когда-то умрем, но никто не верит в неизбежность этого события.
- А дочка у Дуксов симпатичная и какая стройная, - сказал Мещеряков. Забыл, как зовут?
- Ольга.
- Очень симпатичная, - снова в задумчивости повторил.
- Могла бы быть твоей дочкой.
- Почему это?
- Ну вспомни, как ты когда-то ухлестывал за Верочкой! Это же всем было известно...
- Что-то совсем не помню, - слукавил Мещеряков.
- И неудивительно. Мало ли ты за кем ухлестывал. Даже прозвище у тебя было когда-то соответствующее. Недавно встретила Пирогова Виктора, он так и спросил: "Ну, как, говорит, Инга, твой шалун?"
- Может, переменим тему? - попросил муж.
- Согласна.
- А на меня, ты знаешь, Инга, какое-то особо угнетающее впечатление произвела смерть Валентина. Я даже как будто растерялся. Наверное, так и начинается старость, - вслух подумал Мещеряков.
- Она уже началась, - улыбнулась жена. - Ты просто еще не заметил, по своей растерянности, что она уже началась...
- Ты про что?
- Про старость, - сказала жена.
- А, завела опять ерунду, - недовольно поморщился муж, все еще в состоянии грустной растерянности. - Нехорошо, однако, что никто из нас не поехал на поминки. Верочка, похоже, обиделась. Ты все-таки могла бы поехать, Инга. Конечно, могла бы...
- Я всегда все могу, - снова рассердилась жена. - У меня сегодня на руках - ты и Игорь. Тебя же надо еще собрать. И лекарства в дорогу я тебе не все достала. Нет нигде этого дурацкого изоланида. А завтра с утра у меня большой день - три, нет, четыре операции. И одна очень серьезная. Надо бы хоть что-нибудь полистать. А Верочке я вечером позвоню. На меня, уж можешь быть уверен, она никогда не обидится. Лишь бы я на нее не обижалась, - чему-то улыбнулась Инга.
3
Не очень часто мы встречаемся теперь с друзьями. Да и друзей становится все меньше. Уходят друзья. Когда нам за шестьдесят или под семьдесят, мы невольно иной раз начинаем пересчитывать друзей нашей юности. И чаще всего не досчитываемся. И порой ушедшие еще кажутся существующими. И хочется хотя бы позвонить им.
В последние годы Мещеряков не часто встречался с давним своим приятелем Дуксом, но часто перезванивался. И присутствие Дукса на земле, даже в одном городе с Мещеряковым, в этой громадной, многошумной Москве, было не только приятно Мещерякову, но в чем-то, может быть, даже укрепляло обоих.
Если б Мещерякова попросили определить, чем же был замечателен Дукс, он едва ли смог бы вот так просто, с ходу назвать два или три его выдающихся качества. Он, наверно, говорил бы больше всего о его доброте, остроумии, простоте в самом возвышенном смысле. И все равно не выразил бы главного, из-за чего ему был дорог Дукс. Да и зачем это надо выражать, если всегда легче заметить то, что разъединяет людей, чем то, что сближает и делает друзьями?
Дукс был талантлив. Даже "бешено талантлив" - как про него сказал однажды Гуров. Но Гуров же упрекнул Дукса в излишней замкнутости, в неумении или в нежелании высказываться публично по поводу своего ремесла, делиться, как принято теперь говорить, опытом, тайнами мастерства.
- А если их нет, этих тайн, что тогда? - смеялся Дукс. - Я давно заметил, что чем слабее архитектор или писатель, тем охотнее он даже в печати делится своим опытом, как бы утверждая вовне самого себя. А я люблю послушать...
И это, наверно, было самое замечательное качество Дукса, не так уж часто присущее людям. Он не только любил, но и умел послушать. Умел молча, улыбкой, движением глаз подбодрить собеседника, помочь ему выговориться до конца. И тем самым, может быть, вообще помочь ему жить, работать.
Мещеряков вспомнил вдруг внимательные, чуть выпуклые глаза Дукса.
И вот эти глаза закрылись навсегда. Дукса больше нет. И не будет. Но есть вдова Дукса Вера Тимофеевна. Верочка Беликова. Это, конечно, не одно и то же. Но это все-таки как бы часть Дукса. И хорошо бы хоть изредка навещать ее. Но Мещеряков не мог бы сделать это самостоятельно, чего доброго, Инга заподозрит его в желании возобновить прежнее увлечение. Но было ли оно? А если было, то давно угасло. И осталось только смутное воспоминание, вдруг всколыхнувшее сердце на похоронах Дукса.
Хорошо бы вместе с Ингой навестить Верочку или позвать ее к себе с этой симпатичной дочкой. А когда?
Инга почти постоянно перед сном говорит, не замечая, что говорит одно и то же:
- У меня завтра большой, очень трудный день. Даже не знаю, как справлюсь...
И у нее действительно трудные дни. Да и у Мещерякова не легкие.
В последнее время ему все труднее совершать эти дальние командировки на самолетах в Сибирь и на Дальний Восток.
- Уж скорее бы на пенсию, - иногда говорит он. Но это он шутит. До пенсии ему лет пять или даже шесть. Да он никогда и не выйдет на пенсию.
Люди его специальности и опыта работают обычно до звонка.
- До звонка с того света, - как шутит он сам.
- А сердце пошаливает у Шалуна, - говорит Инга, выслушивая мужа. - Уже не тот медведь. Можно бы, пожалуй, и не хорохориться...