- Где мы? Это мой уровень?
- Нет, милая, не твой. Игра сошла с ума.
Миша
Очень хорошо запомнил Миша свою последнюю счастливую осень. 1977 год, загородный санаторий, родители рядом; даже сейчас, спустя сорок лет, Миша чувствовал, как пахнет свежескошенной травой и мазутом. Еще та осень пахла руками деда. Бабушка ставила на стол стакан с парным молоком, и маленький Миша жадно пил его, большими глотками. Такого вкуса у молока больше никогда не было. Та осень была разбитыми коленками, горячим чаем с малиновым вареньем вприкуску, и большущими листьями лопуха, по которым стучали крупные капли дождя.
Мише было 5 лет. Уже следующей осенью отец забрал его из деревни, нужно было идти в школу. Учеба давалась Мише нелегко, но он учился с завидным упорством, и выходил хорошистом даже тогда, когда «таланты» класса хватали трояки. Ни с кем в школе не дружил. Летом после первого класса опять поехал к бабушке с дедушкой, и снова было весело, но как-то уже не так. А в следующий раз не поехал. У отца не было времени. Отец каждый день говорил - завтра, Минь. Завтра обязательно поедем. Потом учебный год, потом еще один. Потом стариков не стало.
Миша окончил школу с красными дипломом и пошел работать к отцу на завод. Уже не было большей «всехней» страны, и завод доживал свои последние дни. Отец за эти годы сильно сдал, стал бредить по ночам. Потом ушел на пенсию. Миша продал завод, познакомился в городе «с кем надо» и открыл казино. Дело пошло. Пошли деньги: взял машину, две квартиры, женился, завелся любовницу, родил двух дочерей. Потом развелся, жена забрала детей и уехала в Израиль, к каким-то родственникам, бизнес развалился. Деньги остались. Сначала открыл рекламное агентство (набрал «креативных» придурков, которые почти два года вешали ему лапшу на уши), потом супермаркет. Потом вошел в долю машиностроительного завода и все остальное продал.
Каждый год наступал сентябрь, но так, как тогда, в 77-ом, больше не было. Осень наводила смертную тоску. Звонил дочкам - они уже почти не говорили по-русски.
Как так получилось, что сорокадвухлетний мужчина остался совершенно один - неизвестно. Мишу мучил этот вопрос. Когда-то были девушки, друзья, вечеринки, попойки, сауны и проститутки. Теперь остались только проститутки. Одна. В среду вечером, после семи. До двенадцати. Марина, учится на педфаке.
У Миши были деньги, но теперь не было желания их тратить. Несколько лет назад, сильно проигравшись в казино, он продал свою долю на заводе, но остался работать в должности директора цеха. Сдавал квартиры. Деньги копились и копились. Кто-то из знакомых однажды сказал про благотворительность, но Миша пропустил мимо ушей. До поры. Даже нет, «не пропустил», а едва не взбеленился - какого черта я должен отдавать свои кровно заработанные? Однажды в разговоре с психологом, - каждый второй вторник месяца, с двенадцати утра до двух часов дня, - Миша услышал про «замещение реальности». Это что-то вроде легкой версии синдрома пассажира без багажа, и это очень подходило.
- На самом деле, это не редкость, - говорил психолог. - Десятки детей сегодня страдают дефицитом внимания, который развивает в них протестный фантом чувства самостоятельности и целостности. Они замещают потребность в родительской любви и внимании адреналином. Создают себе виртуальные миры.
В первый раз Миша опять не придал словосочетанию «виртуальный мир» особого значения. Для него все эти компьютерные игры были темный лес, детские развлекушки.
- Давайте, - говорит психолог, это уже через несколько недель. (Милая дама за пятьдесят, которая постоянно улыбается, чтобы ни было; ей начни ноги ржавой пилой отпиливать, так поинтересуется «какие отношения у вас были с матерью?»). - Давайте представим себе в мир, в котором вам хотелось бы жить.
Она, конечно, имела в виду умозрительно.
- Какой-нибудь... - Миша свел брови, мучительно подбирая слова. Кажется, слов было очень много, но ни одного подходящего. - Другой. Не этот.
Психолог еще много чего говорила.
А потом Миша сидел в интернете, да возьми, и наткнись на какую-то онлайн игру в духе средневековья. «ВАШ НОВЫЙ МИР» - гласил баннер. Миша вспомнил разговор с психологом. Новый мир? Хорошо, давайте.
Началось все с MMORPG.
- Михаил, - психолог обыкновенно сидела у окна, вполоборота. Смотрела на него, лежащего на кушетке, то в окно. В окне сменялись времена года. - Вы чувствуете себя полноценной личностью?
***
По средам с семи вечера до двенадцати ночи и каждый второй вторник месяца (раньше - чаще) Миша мог поковыряться в себе. Но в основном приходилось быть козлом. На заводе его ненавидели. Небольшого роста, полный, почти лысый, Миша и сам себя ненавидел бы лет пятнадцать тому назад.