Я гляжу на него в изумлении:
— Сэр Джон, последний раз я встречалась с мужем в ноябре, да и то на людях. Я знаю, что я не беременна.
— Простите, но приказы королевы нужно выполнять. Если обнаружится хоть какая-то вероятность беременности, вас пощадят. Ее величество предоставляет вам последний шанс.
— Что ж, тогда я подчинюсь, — удрученно говорю я. — Но это будет напрасной тратой времени.
Я лежу на кровати, подняв юбки и раздвинув ноги, не в силах поверить, что напоследок, чуть ли не в час моей смерти, меня еще подвергают такому унижению. Вокруг стоят четыре серьезные и вежливые матроны, все бывалые матери и бабушки. Они осторожно ощупывают меня внутри и надавливают на живот. Они задают мне вопросы. Когда я последний раз делила постель с мужем? Когда были последние месячные? Мягкие ли у меня груди? Они добры ко мне и знают свое дело, но сейчас для меня все это совершенно лишнее, и, как я и предсказывала, напрасное. Я не беременна.
Одернув юбки и приведя себя в порядок, прошу позвать коменданта.
— Гилфорда уже взяли?
— Нет, сударыня, но скоро возьмут.
Я занимаю свое место у окна, как обещала, и вскоре вижу, как какие-то люди выходят из Бичем-тауэр. Это ведут под стражей Гилфорда. С залитым слезами лицом, он смотрит на меня и поднимает руку в прощальном приветствии. Я отвечаю ему печальной улыбкой.
— Иди с Богом, — беззвучно произношу я. Не знаю, понимает он или нет, но, кажется, пытается держаться. Возле Белого Тауэра его ждет компания молодых людей, среди которых я узнаю нескольких его приятелей. Совсем недавно он кутил с ними в лондонских тавернах, беззаботный зеленый юнец, желающий показать себя мужчиной. Теперь они пришли поддержать его в последний час. Я смотрю вслед печальной маленькой процессии, которая двигается в сторону Тауэр-хилл и скрывается из виду. Внутренне я молю Господа придать Гилфорду мужества и умереть достойно.
Затем заставляю себя перевести взгляд на эшафот на Тауэр-грин. Он покрыт черной материей и усыпан соломой, но плахи на нем не видно. На лужайке пока безлюдно. Сэр Джон говорил мне, что моя казнь пройдет тихо и присутствовать будут только приглашенные, число которых строго ограничено. Сейчас они, наверное, на Тауэр-хилл, наблюдают за казнью Гилфорда, думаю я. А когда там все закончится — я молю, чтобы это было скорее, — настанет и моя очередь. Ожидание становится невыносимым.
Вдруг появляются два человека, спешно направляющиеся в сторону Тауэр-грин. На них черные бархатные мантии, длинные белые передники и черные маски с щелями для глаз. Тот, что впереди, несет топор. Я знаю, что это палач и мой час пробил.
Мои глаза расширяются от ужаса — я вижу, как тащат обратно повозку, на которой лежит тело Гилфорда. Я вижу его торс, обернутый в окровавленную материю, и рядом с ним круглый предмет, обмотанный тряпкой в красных пятнах. Когда повозка проезжает, я не могу сдержать слез. Он был пустой юнец, но было в нем и что-то хорошее, и он не заслужил этого.
— Ах, Гилфорд, Гилфорд, — всхлипываю я. — О, горечь смерти!
Толпа народу приближается к Тауэр-грин. Осталось совсем мало времени. Я беру молитвенник и пытаюсь сосредоточиться на отрывке, который выбрала для свой отходной молитвы. Но пока слова прыгают у меня перед глазами, я слышу шаги на лестнице, и дверь распахивается.
— Пора, миледи, — тихо произносит сэр Джон Бриджис.
Позади него стоит доктор Фекенэм, который смотрит на меня с глубоким состраданием. Крепко держась за руку коменданта, ибо мои ноги внезапно ослабли, я спускаюсь по ступеням и выхожу на улицу, в сопровождении миссис Эллен и миссис Тилни, беззвучно плачущих в свои носовые платки. Но мои глаза, слава богу, сухи, и я медленно подхожу, надеясь, что с достоинством, к эшафоту. Я решила, что зрители, среди которых я узнаю членов Тайного совета и вельмож, некогда сидевших со мной за одним столом, будут потрясены моей выдержкой.
У подножия эшафота я мельком замечаю открытый гроб, стоящий на траве, и на мгновение останавливаюсь.
— Не бойтесь, Джейн. Я буду с вами до конца, а Господь будет с вами всегда.
Это придает мне мужества подняться по ступеням, опираясь на руку сэра Джона, а затем отпустить ее и встать, держась за ограду, чтобы обратиться к толпе. Я произношу речь в почтительной тишине.
— Добрые люди, я пришла сюда, чтобы умереть, ибо по закону осуждена на казнь. — Мой голос отчетливо и звонко раздается в морозном воздухе. — Я совершила преступление против ее величества королевы, в чем и сознаюсь. Но видит Бог, я не хотела участвовать в этом злодеянии. Я невиновна перед Господом и вами, добрые христиане.
Я умолкаю. Сердце бьется так тяжело, что я едва перевожу дух, и голова идет кругом. Невольно содрогнувшись и сцепив руки, я продолжаю:
— Призываю вас всех в свидетели того, что умираю я как добрая христианка. — С этими словами я оборачиваюсь к доктору Фекенэму, зная, что он поймет, что я имею в виду. В ответ он печально улыбается.
— А теперь, добрые люди, — заканчиваю я, — пока я еще жива, прошу вас помолиться вместе со мной.
Я снова оборачиваюсь к аббату, указываю ему помеченную страницу в молитвеннике и спрашиваю:
— Прочитать мне этот псалом? — Я тут же жалею о том, что спросила, ибо от горя он не может ответить. Несколько мгновений длится неловкое ожидание, и затем я слышу его шепот:
— Да, Джейн.
И я, опустившись на колени, читаю по-английски девятнадцать строк псалма Miserere mei Deus.[21] Закончив, я поднимаюсь и обнимаю священника, целуя его в обе щеки, удивляясь про себя, что мое последнее в этом мире утешение я получаю от католика.
— Да воздаст вам Господь за доброту вашу ко мне, — вырывается у меня, и затем я прибавляю, со своей обычной прямотой и бестактностью: — Хотя я непременно должна вам сказать, что я желала ее меньше, чем этой ужасной смерти.
Глаза старика полны любви. Мы отлично понимаем друг друга.
С формальностями почти покончено. Пора готовиться.
Палач
Всякий раз, исполняя казнь, я не устаю удивляться тому, как чинно, церемонно это все начинается, со всеми протоколами, как их любят величать, а под конец оборачивается кровавой бойней. Такое со мной постоянно, хотя я горжусь, что хорошо исполняю свою работу и не терзаю бедняг, как иной растяпа. Больше всего, как я слыхал, досталось этой злополучной леди Солсбери, еще во времена старого короля. Главный палач тогда болел, а его заместитель был совсем неопытный. Гонял старушку вокруг плахи, рубя ее куда ни попадя. Сделал из нее отбивную.
Хотя не стоит тут особо переживать. В конце концов, это просто работа. Нет, конечно, в ней свои особенности. Легче всего повесить. Потрошить я тоже умею быстро и ловко, но отрубить голову — это искусство, и я в нем мастер, как я сам считаю. В свое время я отрубил немало голов, и всегда удачно. Много всякого народу прошло у меня через эшафот, от великих — вроде герцогов Сомерсета и Нортумберленда, до совсем простых ребят, как те, что впутались в недавний мятеж, который только что усмирили, да попались. Боже, мы с ног валимся — столько их пришлось перевешать в последние дни.
А теперь еще это. Двоих нужно оприходовать за сегодняшнее утро. Тот бедный малый так рыдал, что слова не мог выговорить. Но сейчас все по-другому. Такого я еще не видел. Какая-то девчушка, козявка просто. Как увидел ее — так и вздрогнул: милая, скромная, идет в своем черном платье. Такая и мухи не обидит, не говоря уж, чтобы пойти на государственную измену. Послушать коменданта — хотя, конечно, он языком не треплет, — так, по его мнению, тоже выходит, что невиновна. Он, похоже, сильно из-за нее расстроен и велел мне сделать все быстрее. Что ж, если кто ей тут и поможет, так это я.
Да, в храбрости ей не откажешь. Я уж всякого навидался, и при своей молодости она очень спокойная и смелая. Не плачет, не отбивается. Это, наверное, потому, что она сильно верующая, как сказал сэр Джон, и верит, что отправится прямиком на небо. Жалко, что не все такие, как она. Многие из них рыдают и умоляют о пощаде.