— Он рассказывал тебе о прошлом?
Кебади достал из ящика стола фланелевую тряпочку:
— При Зерване Грасс-Дэмор процветал и был богатейшей страной.
Адэр приподнял бровь:
— Верится с трудом.
Летописец протёр стёкла очков, посмотрел сквозь них на лампу:
— В последний год его правления на страну в одночасье обрушились беды. Сначала небывалый ливень и морской прилив. Потом землетрясение и засуха.
— Знаю, — перебил Адэр. — Что дальше?
— Однажды ночью Зерван переоделся стражем и покинул дворец. Больше его никто не видел. В народе ему дали имя «Тот, кто предал».
— Король не может исчезнуть бесследно.
Кебади надел очки, его выцветшие глаза стали большими и тоскливыми, как у бездомной собаки.
— Оказывается, может.
— Что дальше?
— Дальше пошли годы разрушений и бесчинств. Вплоть до колонизации Порубежья Тезаром. Затем наступили мёртвые времена. — Кебади открыл толстую книгу на чистой странице, обмакнул перо в чернила. — Они закончились с вашим приездом.
Адэр усмехнулся:
— А ты шутник.
Но старец уже что-то выводил на бумаге, порой поглядывая на Адэра поверх очков.
— Кебади! — позвал Адэр. — Я ещё здесь.
Старец отложил перо:
— Спрашивайте, мой правитель.
— Кто поджёг библиотеку?
— Когда человек один, он пытается найти объяснение происходящему. Но когда собирается толпа… Стоит кому-то крикнуть: «Король — предатель», и это кричат уже все. Толпа не умеет думать. Она как животное, которое сорвалось с цепи. Она как неукротимая и слепая сила, способная уничтожить творения столетий. Достижения Зервана были уничтожены глупцами. Пепелище — это всё, что осталось от усилий и стараний этого человека.
— Ты, похоже, предателем его не считаешь.
— Как говорил один мудрый человек, если хотите, чтобы вас признали и за вами пошли люди, станьте частью их мира. Зерван стал частью их мира. Он был одним из самых великодушных людей, самых свободных, непредубеждённых и открытых.
Адэр скривил губы:
— Великодушные люди не сбегают из страны в лихое время.
— Только признание непоправимой ошибки могло толкнуть его на этот роковой шаг.
— О какой ошибке ты говоришь?
— Это всего лишь моё предположение.
Адэр хлопнул ладонью по столу:
— Кебади! Какую ошибку совершил Зерван?
— Не знаю. Я не был свидетелем тех событий. Я родился много лет спустя.
Летописец что-то не договаривал. Бегая глазами по шкафам, Адэр подумал: а не приказать ли охранителям перерыть весь архив? Внутренний голос пробубнил: они ничего не найдут. Придётся уйти с пустыми руками.
— Я дам вам то, в чём вы больше всего нуждаетесь, — словно читая его мысли, проговорил Кебади. Выдернул из книги чистую страницу и протянул Адэру.
Он повертел лист в руке:
— Зачем мне это?
— Напишите историю страны. Напишите так, чтобы её не смогли уничтожить потомки.
Адэр сложил лист вчетверо, спрятал в карман пиджака и направился к выходу. На полпути обернулся:
— Я велю принести тебе печатную машинку.
— Благодарю вас, но… нет. Не надо.
Старик прав. В его возрасте сложно научиться быстро печатать.
— Хорошо. Я велю принести тебе ручки.
— Спасибо. У меня их целый ящик.
— Почему пишешь пером?
— Можете подойти? Я хочу кое-что показать.
Адэр вернулся к столу. Кебади принялся листать страницы, исписанные ручкой: неровные буквы, кривые фразы, торопливые строки.
— Малика принесла мне перо и чернила. Сказала, что к истории надо относиться как к произведению искусства. — Летописец открыл последнюю страницу, покрытую каллиграфическим почерком. — Продуманно, чётко и ничего лишнего.
Часть 03
Адэр окинул взглядом осунувшиеся лица и опущенные плечи советников — будто ночь не спали. Посмотрел на Малику. Не женщина — тетива лука. Кого пронзит стрела на этот раз?
— Мой правитель, — произнесла Малика. — С вашего разрешения я вернусь ко вчерашнему разговору и задам советнику Лаелу вопрос.
Орэс с нарочитым вниманием слегка повернул голову, будто хотел, чтобы её слова влетели в одно ухо и вылетели из другого.
— Советник Лаел, почему именно религии олард вы отвели роль государственной идеологии?
— Как я уже говорил, правитель может укрепить свою власть божьей силой. Оларды утверждают, что правитель избран Богом.
Джиано, ещё вчера одетый строго, со вкусом, как и подобает виконту, а сегодня облачённый, словно посланник секты, в белоснежную просторную одежду, устремил на Орэса покоряющий простодушием взгляд: