Таппи, сын рыбака.
Бэсти, хозяйка таверны "У щучьего хвоста".
Тосс, её муж.
Солдаты, рабочие, моряки, сектанты, художники, горожане, инопланетяне и проч.
Я создал эту землю. Я заставил отступить море и отодвинул столбы Тропы Исполинов. Я дал имена городам, и людям, и словно мальчик на берегу океана, любовался построенными мною песочными замками.
То, о чём я поведаю сейчас, конечно же — сказка, миф, притча. В этой истории не следует искать описания реальных событий, она далека от чисто натуралистического их изображения. Но… ведь существуют истории, что происходят реально и многократно, какими бы неправдоподобными они поначалу ни казались…
Часть I
Берег Таккана
Глава 1. Песок и снег
1
Когда это было, да где это было — не всё ли равно? Сказать "давно" будет неправда, и сказать "недавно" будет неверно… Сказать "сейчас"? Вот это, быть может — в самую точку.
Так или иначе, наш рассказ пора начинать, и начнём мы его с той ночи, в которую, как говорят жители прибрежных стран, великий Бальмгрим, северо-восточный ветер настраивал струны чингаросса. И мешал ему злобный брат Хайяк. И сошлись братья-ветры над Такканским заливом, и лопнула молния-струна, и нежданная гроза возмутила весеннее море, и горное эхо отозвалось вдалеке.
И потащил Бальмгрим ледяные поля на юг, и там, у стен Коугчара, всю ночь дробил их о прибрежные скалы. И море то уходило из залива прочь, то снова в него возвращалось. Тугие тяжёлые валы подходили с рассветом к берегу и нарастали, вбирая бегущие под уклон ручейки. Буруны, буруны, куда ни поглядишь, мелькали в море и, заслоняя их, вал на мгновение доставал, казалось, до самых туч и — падал, широко раскатываясь по песку.
К рассвету в заливе исчезли последние льды. На западе, над буграми предгорий, обозначились освещенные солнцем каменные столпы. Блеснули брызги на снастях рыбацких ботов. Над крышами посёлка легли по ветру голубоватые дымки…
В полутёмной горнице, у печи хлопочет хозяйка. Гул прибоя почти не долетает сюда, где вдоль крашеной мелом стены размещаются в ряд ухваты, лопаты, морские сапоги, зачехлённые гарпуны для охоты на морского зверя…
Высвеченная огоньками, упирая в бока худые руки, женщина прислушивается к дыханию детей за перегородкой.
Пробравшись туда, в закуток, где едва-едва размещаются два топчана, она тихонечко целует в лоб младшего из двоих ребятишек. Сына.
Затем… она долго и пристально разглядывает старшего. Этого паренька — подростка лет четырнадцати, вчера, поздним вечером непогода заставила постучать в дверь их дома… Кто он? Откуда? И далеко ли держит путь?
Он спит, отстранив руками непривычно жаркое одеяло. Спит неспокойно, хмурясь, и складочка возле тонких губ то сжимается, то вновь разглаживается.
Годков ему, должно быть, больше, чем кажется поначалу. Глаза — она вчера пригляделась — уже не детские. Упрямые, серые — как у жителей побережья. А волосы — светлые, мягкие. Кто-то из его родителей наверняка из Анзуресса или Бэрланда.
Руки его невелики, но пальцы крепки, и ладони — в бугорках мозолей. Вчера, как ребята уснули, муж шепнул одобрительно: скоро и у нашего младшего будут такие же…
Господи, сколько ребят бродят сейчас по заработкам из города в город! Маленькие сорвиголовы без семьи, без отца, который, быть может, ушёл с полком куда-нибудь в горы Чат-Тара или болота Элт-Энно. Поговорить бы с парнишкой, как проснётся, порасспросить, быть может — поплакать…
Женщина, вздохнув, строго поправляет одеяло старшему, касается губами лобика младшего и уходит, возвращается к своим извечным горшкам и ухватам.
Узкий луч скользнул в просвет между ставнями.
Тинч подхватил его в протянутую ладонь, и солнечный зайчик на ладони налился светом, напряжённо запульсировал в пальцах.
Необычным оказалось это пробуждение… Внезапным теплом охватило плечи. Приоткрыв глаза, он успел заметить мелькнувшее за перегородку тёмное платье хозяйки. Выпростал руку из-под одеяла, подтянул поближе сапоги, прощупал изнутри — сухо.
Когда-то… это было уже потом, через много лет после Великой Битвы, перемешавшей народы, здесь, на берегу Таккана, вкопали столбы своих хижин грубоватые, неразговорчивые люди. И бывало, что ни слова так и не услышит от них самый дотошный гость. Молча прикроют за вошедшим не знавшую ни замков, ни засовов дверь, не проронив ни звука — поставят на стол ещё тарелку. Утром — так же молча, зарядив табаком трубки, спокойными глазами проводят ускользающий к горизонту корабль, и острый след его на песке занесёт, замоет крепнущая под ветром волна.