Отзывы в печати – почти все отрицательные. Чехова упрекали в недоговоренности, отрывочности, незавершенности.
Вышел сборник «Палата № 6», куда, кроме повести, включены еще несколько рассказов (СПб., изд. А. С. Суворина; переиздавался 6 раз).
Чехов перечитывал Тургенева: «Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, как будто я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это черт знает как сделано. Просто гениально… Описания природы хороши, но… чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое» (24 февраля).
Весна и лето. В Мелихове часто гостила Л. С. Мизинова.
Март – апрель. В письмах – резко отрицательные отзывы о редакции «Нового времени», в частности по поводу «гадкого поступка» А. А. Суворина, давшего пощечину В. М. Лаврову, издателю «Русской мысли»: «Сукин сын, который бранится ежедневно и знаменит этим, ударил человека за то, что его побранили. Хороша справедливость!» «По убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°. Как публицисты они мне просто гадки…»
Апрель. Повесть «Палата № 6» выпущена отдельной книжечкой в издательстве «Посредник» (дважды переиздавалась).
24 мая. Сверхштатный младший медицинский чиновник при Медицинском департаменте – так определена должность Чехова приказом по Министерству внутренних дел («уволен от службы по прошению» 12 ноября).
Июнь – июль. Закончена книга «Остров Сахалин». Отдана в печать (журнал «Русская мысль»); печатание началось в октябре.
Работа над повестью «Черный монах».
27 октября. Телеграмма М. И. Чайковскому о смерти П. И. Чайковского: «Известие поразило меня. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Сочувствую всей душой. Чехов».
Ноябрь. Закончен рассказ «Бабье царство».
Декабрь. В Москве Чехов посетил издательство и типографию И. Д. Сытина, издателя книг для народного чтения, в частности «Посредника»: «Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика покупателя не толкают в шею».
Договорился об издании сборника своих рассказов и повестей.
Закончил повесть «Черный монах» (напечатана в № 1 за 1894 год в журнале «Артист»).
28 декабря. Рассказ «Володя большой и Володя маленький» напечатан в газете «Русские ведомости» (с большими цензурными и редакционными изъятиями).
На встречу Нового года в Мелихово приехали И. Н. Потапенко и Л. С. Мизинова.
1894
Январь. Намерен, освободившись от сахалинской работы, заниматься одной беллетристикой: «Брошу даже медицину и, думаю, имею на это право, так как отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине».
В журнале «Русская мысль» – рассказ «Бабье царство».
6 февраля. Рассказ «Скрипка Ротшильда» напечатан в газете «Русские ведомости».
2 марта. Из-за нездоровья уехал в Крым.
Поселился в Ялте, в гостинице «Россия».
27 марта. Написал А. С. Суворину (после частых встреч и бесед с критиком Л. Е. Оболенским, сторонником «толстовства»): «…толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно… Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная… Расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса».
5 апреля. Возвратился в Мелихово.
«Занимаюсь земледелием: провожу новые аллеи, сажаю цветы, рублю сухие деревья и гоняю из сада кур и собак».
15 апреля. Напечатан рассказ «Студент» (под заглавием «Вечером»).
Июнь. В Мелихове закончена постройка флигеля для уединенной работы.
10 июля. Напечатан рассказ «Учитель словесности» – в газете «Русские ведомости».
Лето, осень. Общественная деятельность в земстве Серпуховского уезда.
26–31 августа. Приехал в Таганрог, чтобы повидаться с тяжело заболевшим дядей, М. Е. Чеховым.
С горечью увидел, что город запущен, бедна библиотека, нет водопровода и пр.
28 августа. Рассказ «В усадьбе» напечатан в газете «Русские ведомости».
Август. Последние главы «Острова Сахалина» задержаны цензурой (появились лишь в отдельном издании книги).
14 сентября. После нескольких дней, проведенных в Феодосии на даче А. С. Суворина, а затем в Одессе, уехал за границу, в Италию.