ТРОПИКА НА РАКА
ХЕНРИ МИЛЪР
В близко бъдеще тези романи ще отстъпят място на дневници или автобиографии — прекрасни книги, ако човек знае как да избира между това, което нарича свои изживявания, и правдивото им описание.
Ралф Уолдо Емерсън
Живея във вила Боргезе. Нито прашинка боклук наоколо, нито един разместен стол. Двамата сме съвсем сами тук и сме мъртви.
Снощи Борис откри, че е въшлясал. Наложи се да избръсна подмишниците му, но даже тогава сърбежът не престана. Как може човек да въшляса в такова прекрасно място? Но нищо. Ако не бяха въшките, нямаше да се опознаем тъй добре.
Борис току-що ми изложи накратко своите възгледи. Той е предсказател на времето. Твърди, че то ще продължава да бъде лошо. Ще има повече бедствия, повече смърт, повече отчаяние. Изобщо никакъв признак за промяна. Ракът на времето ни разяжда. Нашите герои са се самоубили или се самоубиват. Значи не Времето, а Безвремието е героят. Трябва да тръгнем сплотено, в крак, към затвора на смъртта. Спасение няма. Времето няма да се промени.
Вече е есента на втората ми година в Париж. Все още не съм разбрал причината, поради която ме изпратиха тук.
Нямам пари, нямам средства за прехрана, нямам надежди. Аз съм най-щастливият човек на земята. Преди година, преди шест месеца, мислех, че съм творец. Сега не мисля за това. Аз действително съм творец. Вече нямам нищо общо с литературата. Не останаха книги за писане, слава Богу.
А тази? Това не е книга, а клевета, злословие, сквернодумство. Не е книга в нормалния смисъл на думата. Не, това е едно непрекъснато оскърбление, храчка в лицето на Изкуството, ритник в задника на Бог, Човек, Съдба, Време, Любов, Красота... каквото си изберете! Ще пея за теб, навярно малко фалшиво, но ще пея. Ще нея, докато пукнеш, ще танцувам върху гадния ти труп...
За да пее човек, първо трябва да си отвори устата. Трябва да има бели дробове и известна представа за музиката. Не му е нужен непременно акордеон или китара. Най-важното е да иска да пее. Ето това е песен. И аз я пея.
За теб пея, Таня. Бих искал да пея по-хубаво, по-мелодично, но тогава ти навярно изобщо не би се съгласила да ме слушаш. Чула си песните на другите и си останала равнодушна. Те пеят твърде хубаво или недостатъчно хубаво.
Двайсет и някой октомври е. Вече не следя датите. Бихте ли казали например — моят сън от миналия 14 ноември? Има паузи, но те са между сънищата и не оставят никакви следи в съзнанието. Светът наоколо се топи, завещавайки ни само петна от време тук-там. Светът е един саморазяждащ се карцином... Това си мисля, когато голямата тишина ни връхлита и най-после музиката се готви да тържествува навсякъде. Когато всичко отново се свие в утробата на времето, хаосът ще се възобнови, а хаосът е партитурата, върху която е написана действителността. Ти, Таня, си моят хаос. Ето затова пея. И дори не умирам аз, а светът умира, свлича от себе си кожата на времето. Аз съм още жив, ритам в твоята утроба и това е действителността, за която пиша.
Задрямвам. Физиологията на любовта. Китът с триметровия си отпуснат пенис. Прилепът — „penis libre“[1]. Животни с кости в своите пениси. Оттам и изразът с кокалче в... „За щастие — казва Гурмон — костната структура е скрита в човешкото тяло.“ За щастие? Да, за щастие. Представете си само как цялото човечество се разхожда надървено. Кенгуруто има двоен пенис — един за делник и един за празник. Дремя. Писмо от жена, която пита дали съм избрал заглавие на моята книга. Заглавие? Разбира се: „Очарователните лесбийки“.
Твоят анекдотичен живот! Това е фраза на М. Боровски. Всяка сряда обядвам с Боровски. Сервира ни жена му — една дръглива крава. Сега учи английски език. Любимата ѝ дума е „гаден“. Веднага разбирате какви досадници са семейство Боровски. Но почакайте...
Боровски носи рипсени костюми и свири на акордеон. Бетонно съчетание, особено ако се има предвид, че рисува доста добре. Разправя, не е поляк, обаче, разбира се, не е. Боровски е евреин, а баща му е филателист. Всъщност почти целият Монпарнас е еврейски — или полуеврейски, което е още по-лошо. Карл и Пола, Кронщад и Борис, Таня и Силвестър, Молдорф и Люсил. Всички, с изключение на Филмор. Хенри Джордан Осуалд също се оказа евреин. Луис Никълс е евреин. Даже Ван Норден и Шери са евреи. Франсис Блейк е евреин, или еврейка. Тайтъс е евреин. Просто съм затрупан от евреи. Пиша това за моя приятел Карл, чийто баща е евреин. Всичко това е важно да се разбере.