То солнце, то ветер, то дождь — на одном часе осеннего дня несколько таких вот перемен погоды. И низовые и верховые ветры выдувают тепло из полей, из деревни, только в лесу оно еще держится. И потому дружно лезут из земли грузди и рыжики, подосиновики и маслята. А листопад и тут идет своим чередом. Хлопни в ладони под березой, что на самой середке поляны, — и вспугнешь стайку желтых листочков, взлетят и давай порхать, кувыркаться.
По скошенному клеверному полю медленно ходит стадо коров, пастух возле них, в сером брезентовом плаще, в высоких резиновых сапогах, как монумент, стоит, опершись на палку. У ног его ярким малиновым цветком бьется пламя костра. Ветер наскоками рвет этот горячий цветок, хочет сорвать его, унести, а бессилен.
На просторном Зайцевском поле все эти дни табунились грачи. Взлетали, кружились, садились, куда-то улетали и снова прилетали; было предостаточно колготни и криков — не сразу молодняк привыкает к дисциплине. Видя все это, даже малый понял бы: вестники весны готовятся к отлету, к дальнему заморскому пути.
И вот пришел этот час. Грачи огромной стаей сделали прощальный круг над Зайцевским полем, покричали вразнобой и полетели — в сторону полуденного солнца.
Сколько же раз им придется взмахнуть крыльями, прежде чем они долетят до цели? Никому и никогда не дано сосчитать. Не самая ли трудная жизнь и работа у птиц? Маши и маши крыльями без перерыва! А как перестал махать — конец. И на коротком привале никто не обогреет, не даст корму — сам добывай. И болеть нельзя. Никак нельзя. Никто ведь не даст лекарства.
И надо лететь. Лететь, лететь! Надо!
В прощальном тревожном крике птиц я уловил обещание снова вернуться в родные края. Вернуться с новой весной. За нею они летят. Только нужно подождать.
ПОЗДНИЙ ГОСТЬ
Вечереет… Мягкое лимонное свечение лиственницы в моем окне.
Кончил читать «Завещание Родена» и шепчу, шепчу заветные строки из него: «Пусть единственной вашей богиней будет природа».
Я один. Я думал, что сегодня я никому уже не нужен. Оказывается — нет. Вижу, как с наружной стороны окошка толкается, падает сверху вниз и снова поднимается, ищет вход в светелку комар. Поздний гость.
Впустить, что ли? Ведь, поди, продрог насквозь: на дворе октябрь.
ТОРЖЕСТВО ЖИЗНИ
Горели корабельные сосны — сильное струистое пламя в короткий миг взлетало от комля до вершины, трещала и шелушилась кора, сыпались черные иглы; горели шатровые ели — огромными злыми кострами, при солнце белые языки огня взлетали к небу. Нестерпимый зной, крутые клубы навесного дыма, горького, удушливого, плыли по земле… За какой-то час страшная стихия огня дотла уничтожила Долгушинский лес.
Ни единого живого деревца, ни единой травинки, ни птицы, ни зверя, ни ручейка; даже болотце выкипело, выгорело, хоть бы клок остался от некогда роскошного, зелено-седоватого мха.
Было это в июле 1972 года, в то памятное жаркое лето.
…И вот недавно довелось мне побывать в тех местах. Десять лет спустя.
Еще пуржил листопад. Колкий ветерок гнал, подкидывал на дороге палые листья. Березовая рощица на взгорке почти оголилась и сквозила. Нет-нет и попадались подберезовики, подосиновики.
Как-то неожиданно открылся Долгушинский лес. Рядом были желтые, багряные, оранжевые островки — догорала осень, — а там, на горельнике, манила и звала к себе сплошная зеленая стенка. Даже иссиня-зеленая. Сколько свежести и бодрости!
И я поспешил туда. Рядками стояли сосенки и елочки. И такой у них был задорный и юный вид, что отошло сердце от тяжкого воспоминания.
Как много и умело поработали тут люди, чтобы осиротевшая, обожженная огнем земля приняла к себе и обласкала слабые корешки саженцев. И жизнь победила смерть. Деревца укрепились, упорно росли. — И — вот он, новый лесок, лесок-подросток.
Все чин по чину: сосенки стройны, каждая ветка щедро опушена хвоей; и елочки все как на подбор: иные повыше, иные пониже, но хилых недоростков нет; земля в межрядьях в траве, еще не уроненной морозами; то там, то здесь перья папоротников, эти и пожелтели, и побурели.
Весело цвинькали синички, вскрикивали сойки. А здесь кто-то не по-хозяйски обошелся с сосенкой: средние ветки обрезаны, на стволе свежая метка — содрана узкая ленточка коры, и, заживляя ранку, на том месте слезинками выступила смолка. Под деревцем горка слив. Все ясно: лось кормился. Так и есть: метрах в пятидесяти шумно, раздраженно фыркнули. «Ого, нашему леску не хватает разве что самого Топтыгина, а так уже всем обзавелся!..»