Дождь все поливает. Затяжной. И вдруг под елкой, где укрывался пастух, затрепетал огонек. Ну что ж: решил человек погреться. Но огонек этот был до удивления странным — возник не на земле, а над землей. Как же так? Приподнял капюшон штормовки, вглядываюсь. Нижние ветви елки обрубали и обламывали вездесущие туристы (крайнему дереву всегда достается!), и оно само заживляло свои раны — смолой. На стволе, видать, образовались смоляные наросты и растеки. Скучающий пастух это заметил. Поднялся, чиркнул спичкой и поджег елку. Забилось, заметалось пламя. Рванулось вверх, вниз. На живом дереве… А пастух, и не подросток, и не юнец, а дюжий мужик, отломив ветку, управлял огнем: когда он лез вверх, сшибал, укрощал его.
Из-за реки я закричал пастуху, засвистел, даже ругнул крепко. А он? Все слыхал, но даже головы не повернул, так же тешился игрой огня — то прибавлял, то убавлял. Видно, не единожды проделывал подобное. Развлекался. И только тогда, когда ему самому надоело это занятие, решительно сбил пламя, натянул плащ и шагнул в лес. Подальше от покалеченного дерева.
УЛЬЯНИН КЛЮЧ
Ко мне наведался друг, прошелся деревней, здороваясь со старым и малым, приглядываясь к избам и просторным поленницам, долго постоял на зеленом угоре (трава нынче от изобильных дождей не усохла и не побурела), оттуда, как бы с высоты птичьего полета, полюбовался речкой Покшей, сталисто-холодной, строгой в эту пору, Зайцевским полем, спело-желтым от стерни, заречными хвойниками, слегка притуманенными, горой Катаихой с зубчатым строем леса; спустился к ключу, испил студеной вкусно-сахаристой водицы и, найдя меня у избы, молвил:
— Красота тут… Дух захватывает! С открытым сердцем иду, дышится молодо.
Польщенный его словами, я был готов пожать ему руку, но друг продолжал, и хитреца метнулась в его глазах:
— Вот ты уже два десятка лет пишешь все про свои места. Это хорошо. Но ведь, наверное, уже исчерпал тему до самого донышка? Не хочется перемен?.. Не обижайся. — Он обнял меня сильной рукой. — Скажи, только честно скажи: труднее стало писать?
— Писать хорошо вообще трудно, — отвечал я. — И — я уверен в этом — сколько еще здесь, да-да, здесь, неоткрытой красоты в природе, в людях, в каждом новом дне, дарованном судьбой.
— Вот как. Интересно! Я к чему завел разговор? — он протянул руку и поймал на ладонь кленовый лист, малиново-желтый, широкий, с красивым вырезом. — Хочу вот пригласить тебя в свою деревню. Походи, погляди-ка на наши места, новых впечатлений наберись. А?..
Мне нравятся деревни с женскими именами: Катеринино, Марьино, Дунино. А тут — Ульянино. Когда-то, кем-то и за что-то (и, если разобраться, справедливо!) воздали почет женщине — да какой! — ее именем нарекли деревню. А ведь были, поди, в той деревне и расторопные мужики, и молодецкие парни!
Ульянино в лесной глубинке. От бойкого Сусанинского тракта отвертка круто нырнула влево, в березняки, ольховники, сосняки, ельники и лесами же, долами до самой деревни.
Ульянино кучно село на взгорок. Из века в век жили тут плотники, смолокуры, землепашцы, пасечники, ныне к ним прибавились механизаторы, доярки. Сразу поразили избы: каждая — хоромина! В пять окон по лицу! Бревна на выбор, срубы посажены на камни. На задах огороды, которые непременно кончаются банькой. А в центре деревни колодезь с высоким журавлем; журавль то низко-низко кланяется деревне, когда женская или мужская рука клонит его к срубу, то взлетает ввысь и гордо оглядывает деревню и спуск к реке Мезе, и саму изгибистую реку, и луг, и хвойники.
Осень все-все разделила на острова. Острова зеленые — ольха, острова густо-оранжевые и с легкой желтинкой — березы, малиновые — черемухи и рябины, желто-зеленые — ивняки. А запахи! И грибные, и ягодные, и хлебные (еще не выдули сквозняки), и палого листа, и дождевой воды, и увядающих трав.
Что еще приметного! Редина в лесах, которые подступали к дороге, к полям, к деревне. На земле — сплошные цветные ковры из листьев. Самую яркую расцветку для этих недолгих ковров подарили осины.
Мы спустились к речке. Тут ольховый лесок. На иных ольхах осыпался лист и стали видны зеленые плети хмеля с широким листом и белесыми, еще не спелыми, и коричневыми, загорелыми, созревшими точеными шишечками. Хмель ни у нас, ни тут никто теперь не собирает, и шишечки расклевывают птицы, обивает ветер.
Река Меза — живая, сильная, хотя и не слишком широка, пробила себе русло в лесных крепях еще задолго до того, как человек пришел на ее берега с топором, чтобы поселиться.