Тихо. Даже у перепелки пересохло горлышко, и она уже не оповещает всех: «пить пойду». Неожиданно на мою тропинку из ржаной чащобы выпутался зайчишка — серый комышек с солнечными крапинками, удивленно вздыбил уши, словно выказав этим досаду: «Чего стоит полчаса, пройти не даст», — и живо катнулся по тропе, но в обратную от меня сторону.
Ржаное поле… Как тут легко и просто ты переходишь из настоящего в прошлое и снова возвращаешься в свой обычный день.
Тропа выводит меня на лесной закраек, в тени густоветвистой березы я остановился еще раз. И подумал: «Вот это ржаное поле, вспаханное и засеянное моим земляком и другом Василием Березиным, — тоже природа. Природа человека. И она — прекрасна».
Со стороны леса выплыло белое облако и зависло над полем — может, тоже залюбовалось им?
СИНИЕ ГЛАЗА ЛЕТА
Широкое изволочное ржаное поле с полуденной стороны обрезает проселочная дорога. Рожь стройна, высока, выставлена густо, колосья на подбор, ядрены, провисли грузно, надышаны крепким хлебным запахом. А по кромке поля, смягчая строго солдатский наряд ржи, — васильковая синь. Приветливая. Открыто-веселая.
Рожь и васильки… Давние-давние соседи.
Издревле рука пахаря терпеливо-строго, старательно пыталась отделить рожь от василька, жизнь от забавы… Вытерпел, выстоял. Потом, это уже в наше время, принялась за него химия; горшей судьбины, наверное, не было ни у одного нашего полевого и лугового цветка. И тут он не оробел, не сдался. А может, рожь не может жить без василька? Есть свет и тень, снег и трава, день и ночь; есть рожь, и есть василек. Выжил и, не показывая человеку укора, дивно полыхает синью, так глазасто-тепл и доверчив, что не заметить его невозможно. А как заметишь, то обожжет тебя радостью: да ведь это… это перед тобой синие глаза самого Лета.
Стою, гляжу на него, будто впервые: стебель у василька сух и высок (не иначе на своего соседа равняется!), листья узкие и длинные, цветок голубой по кругу и синий-синий в середке, но и лепестки сложены на особицу, как бы в свой особый цветок, схожий с граммофонной трубой. Лепестков-цветков много (на моем васильке я насчитал одиннадцать), и вся корзинка и лепестки крепко сидят на зеленой шершавой луковке. Запах у василька — запах поля, но в нем сохранена и своя нежность.
Ложусь на межник. Незнобкий ветерок чуть-чуть шевелит рожь. Если глядеть снизу, с земли, рожь кажется еще выше, крупные русые колосья вроде бы трогают, гладят небо. И васильки покачиваются и синеглазо улыбаются: ржице вольготно, и нам ладно.
Солнечно, тихо. И только нет-нет да и плеснет из ржаных дебрей перепелка: «Пить пойду… пить пойду… пить пойду…» И тут в поле откроется тебе вся немыслимая глубина лета, прошедшего и будущего, вся его доброта, и ты не выскажешь вслух, а лишь про себя подумаешь вблизи ржи и васильков: «Хорошо жить на земле, чудесно жить на земле, если принимаешь простые радости…»
И снова иду я полевой дорогой, любуюсь васильками, благодарю их за мужество и терпение. Они есть у этого цветка… Я ведь знаю еще и то, что василек пройдет с летом до конца. До последнего дня и часа. И расстанется с ним. И будет любить поле своими синими глазами и тогда, когда оно опустеет, и тогда, когда оно примет на себя и дождь со снегом, и колюче-студеные ветры. Пусть же будет так: василек — синие глаза лета. Он это заслужил.
ДВОЙНАЯ РАДУГА
Радуга!.. Огромное многоцветное коромысло зависает над землей, и как празднично делается все кругом.
Взрослые молча замирают, дети не скрывают своей радости, вскрикивают, прыгают:
— Радуга! Радуга! — и тянут руки. Ведь им хочется не только увидеть, но и потрогать своей рукой радугу. Какая она? Холодная? Горячая? Мягкая?
К вечеру я вышел на рыбалку. И только сделал несколько забросов блесны, накрыл шквальный дождь. Пришлось со спиннингом бежать в ельницу. Там и укрылся.
Дождь ослаб, проглянуло солнце, и я вернулся на речку. И только сделал заброс, опять сыпанул дождь. Теперь уже при солнце. Алмазные шарики запрыгали по воде, и так по всему омуту. Одни пропадали, другие возникали, перепляс шел без перерыва. Я забыл про спиннинг, любовался игрой и светом дождевых шариков.
Дождь так же внезапно, как возник, оборвался, ни одного шарика в омуте, я поднял голову и тут неожиданно над левобережным хвойным лесом увидел две радуги. Да, сразу две! Одна была поменьше, пониже, со слабым напором красок. Вторая над нею смело выкинула свои крыла и гляделась мощней, резче, ярче: оранжевое, сиреневое, зеленое, синее, белое, желтое… Какое смешение цвета, какой волшебный подбор красок!