Петушиное сердечко, она ощутила его, частыми короткими толчками билось о ее ладонь, прося пощады, смущая до растерянности. «Вишь, птица, а догадалась, что близок конец».
У чурбана Анна взяла в правую руку топор, взмахнула им. Топор еще не успел долететь до чурбана, как обреченный петушок, собрав всю свою силу, резко вырвался, и вместо петушиной головы Анна рубанула себе по большому пальцу. Крепко рубанула. В испуге зажала раненый палец правой рукой, пот прошиб, а во рту горячо, сухо до тошноты.
Впопыхах Анна вбежала в дом, на кухне сорвала с гвоздя полотенце; бледная, испуганная, растерянная, как могла, замотала палец и всю кисть полотенцем и сразу почувствовала щемяще-острую боль. «Надо в больницу», — эта мысль поразила ее. Рушились, так нелепо рушились все планы встречи сына, внучонка и снохи…
Она не стала запирать дом на замок, торопилась, лишь снаружи прислонила к двери палку — нет хозяйки в доме. И почти бегом выскочила за воротца. И сделала несколько шагов по спуску, но вдруг остановилась. Забыла что-то? Забыла: петушки под ящиком. Вернулась, перевернула ящик, освободила пленников, а когда второй раз вышла за воротца, увидела: рейсовый часовой автобус от их деревенской остановки тронулся на Кострому, набирая скорость. «Опоздала. Уеду на какой-никакой машине, много их бегает».
По наискось вьющейся желтой тропинке она спустилась под уклон к дороге. Охваченная болью и тревогой, думала: вдруг положат в больницу и не увидит она внучонка-первенца; ей хотелось ободрить, обласкать сноху Тамару, переговорить с Геннадием, не согласится ли он отправить сына и жену к ней в деревню — к парному молочку, к сметанке и яичкам; подсобила бы Тамаре на первых порах — чай, нянчиться не разучилась, такое не забывается. А если положат — кто приглядит за домом и хозяйством, кому на ферме передадут ее группу коров? Хорошо бы Светке Завьяловой, эта справится, заменит ее.
Анна была в том же ситцевом голубеньком платье, в тех же желтых босоножках, простоволоса.
На скамейке, против которой останавливались в их деревне рейсовые автобусы, никого, кроме бабки Кисленихи, в эти минуты не было. А та, как обычно, дежурила здесь: кому нужно ехать, будут подходить, заговаривать с нею, делиться новостями. Она была в курсе всей жизни не только своей деревни, но и двух соседних деревень, которые пользовались этой же автобусной остановкой.
Анна давно уже заприметила в глазах одинокой старухи, стойкую печаль, притупившуюся тоску — так глядели в военное время на дорогу солдатки, ожидая с фронта мужей… В душе бабки Кисленихи еще слабо теплилась надежда: вот соберется моряк и нежданно-негаданно нагрянет навестить мать, родные места. Море морем, как ни люби его, а мать не может заменить оно, море…
— Что? Что с тобой, Анна? — ожила, встрепенулась старуха, увидев ее и руку, замотанную полотенцем.
Терпя боль, стараясь не морщиться, прерывистым голосом Анна отвечала:
— Хотела… петушка зарубить… а получилось… он мне большой палец чуть не отрубил.
— Ай-ай! Гли-ко, матерь божья, как худо-то получилось… И ведь автобус костромской… ну, вот только-только тут был… Наполовину пуст.
— Видела его. Видела. Ну да подберет какая-нибудь машина.
— А то как же… Ты, голубынька, не беспокойся: в случае там чего… пригляну за домом, все сутки мои, корову загоню и подою, овечек загоню, цыплятам корм дам.
— Спасибо, Агафья Митрофановна… ты уж… Ага, вон, кажись, катит какая-то машиненка.
— К дороге, к дороге подвинься, маши раненой рукой, маши, — присоветовала бабка. — Возьмут. Не могут не взять пострадавшую.
Отсюда, со взлета деревенского холма, хорошо просматривалась дорога: она за речкой Покшей рассекала хвойники, скатывалась с увала на мост и с ходу взлетала на крутой холм деревни Большие Ведра. Еще издали, как только показывалась машина, было преотлично видно: один шофер в кабине или с попутчиком, полностью загружена легковушка или есть свободные места. Охотишься наверняка.
Грузовик подходил Анне, с шофером рядом никто не маячил, она подняла руку, но, взревев мотором, грузовик пронесся мимо. За грузовиком Анна впустую «проголосовала» двум самосвалам и такси, в котором ехал лишь один пассажир.
— Ах, поганцы! — пристукнула Кислениха палкой о бетонную плиту, на которой стояла большая, крашенная в голубое скамейка. — Даже не глядят!
— Ничего, бабушка. Эти не взяли, другие возьмут… Уеду как-нибудь.
Набрав скорость, торопливо пролетел «уазик» с каким-то одним начальником, проехали, не останавливаясь, не замечая Анны и ее поднятой раненой руки, два грузовика с солдатами.