И рядовые охотнички старались, в нашем Ветлужье били за год по двадцать пять лосей. Собаками травили в мартовский наст. В весеннем снегу лось грузнет, а пса тот снег держит.
А потом вспыхнула вредная мода на лосины. Слыхал ты, что это такое? Не слыхал. А «Войну и мир» Толстого читал? Там царь Александр I выезжает на коне в белых, атласно-светящихся лосинах. Штаны в обтяжку из лосиной кожи — вот что такое лосины. И эта заразная мода в царских кавалерийских войсках держалась аж до самой Октябрьской революции. А сколько лосиной кожи шло и на ранцы, и на ремни, и на лошадиную сбрую! Охотники додумались лосиной шкурой лыжи подбивать — скользят легко, в гору отдачи не дают.
Ох-хо-хо! Горька же была жизнь лося. Первый его враг не медведь, не волк, не голод и болезнь — человек. Сторонился его лось и не доверял. И правильно делал, если рассудить. Лось все перенес. И выжил. Лося спасли проворные ноги: и по снегу пахал, и по трясине мчался; спасли чуткие, как радар, уши; спасли острые лесные глаза. Спас простой лесной корм: ветки деревьев, листья, кора. Хитрость спасла: знал, где ходить, где пастись, чтобы пореже встречаться с человеком. Знал лесные законы: что схватить в рот на бегу, когда тебя выследили и гонят и час, и два, чтобы силы прибавить; в каком ручье попить, в каких крепях укрыться.
А мы и доселе бьем лося бездумно, бьем, вместо того чтобы сказать спасибо лосю за то, что выжил, что трубит в наших лесах, показывает в своем беге все прошлые века… Так и напиши, слышишь? Постой, — впервые изумился Привалов. — Я тебе рассказываю, а ты посиживаешь и ничего не записываешь. Как же потом-то?
— Не беспокойтесь, Константин Макарыч. Все запомню, — улыбнулся Роберт. — Я напишу свой очерк тут, в Журавкине, дам вам прочесть и, если вы дадите «добро», тогда и напечатаю.
Да, так вот: выжить лось выжил, а к человеку не пришел. И ни на вершок не приблизился. Не сумел он его ни приручить, ни приласкать, ни обмануть, как других животных — корову, к примеру, овцу, лошадь. Хотя пытался. В той же рукописи Михеева сказано и об этом: еще при Иване Грозном на лосях царскую почту возили, а в Сибири в семнадцатом веке удальцы на лосях ездили. Да вот не привилось…
После молчания, он спросил:
— Слыхал, что Михеев диссертацию поехал защищать?
— Слыхал.
— Как думаешь, защитит?
Роберт кивнул головой:
— Обязательно. Сейчас к природе поворот.
— Ну, спасибо…
Близко треснули сучки, зашелестели потревоженные ветки, кто-то хозяином, не остерегаясь, ломился напрямик.
— Свои, свои, — успокоил гостя Привалов. — Кажись, Малыш.
Лось, здоровенный и красивый, выступил из лесу, сразу загородив собой проход между двумя соснами. Малыша привлек голос хозяина — так можно было истолковать его появление. Или он пришел, чтобы напомнить о себе: я здесь, я пасусь; или чтобы услышать свое имя из уст человека, или чтобы жесткая рука провела по загривку, располагая к себе; шлепнула по боку, почесала щеку.
— Что, Малыш? — Привалов обернулся, шагнул навстречу, голова лося легла на его плечо. — Наш первенец. С него и началась наша ферма.
Между лосем и человеком было полное и серьезное доверие. Всем своим видом лось как бы говорил: «Не знаю, как оно было раньше, но человек, такой, как мой Хозяин, лосю совсем не страшен. Наоборот, он его друг. Большой друг. Сколько я ни помню своего Хозяина, он добр, откровенен, умен, по-приятельски внимателен ко мне».
Так стояли они: лось и человек.
Если бы эту картину видела мать Малыша, крупная светло-серая лосиха, она была бы потрясена. Ее сынок подошел к человеку — подошел первым! — и положил ему на плечо голову, а человек гладит его подшеек и говорит какие-то ласковые слова. Неужели она не передала его крови беспокойство предков-лосей при встрече с человеком? Как могло случиться такое? Она — дикая, гордая, свободная лосиха, а ее сын — прирученный лось?! Какая ужасная и скорая перемена! В ее родовом колене! «Ты предал лосиное племя. Позор. Ты уже не лось. Коровья кровь течет в твоих жилах», — вот каким жестким упреком могла бы разразиться мать Малыша, увидев эту картину.
На это сын мог бы ответить ей так: «Когда я только родился, ты оставила меня возле елки и ушла. Мне было страшно и голодно. Я ждал утро, день, ночь. Еще утро. Ты не приходила. Уже голова моя не поднималась, и голос погас. Ворон сел на дерево, чтобы выклевать мне глаза. И тут пришел он, человек. Он напоил меня молоком, укрыл и согрел своей одеждой. Он принес меня в свой дом. Я ждал тебя. А тебя не было. Он заменил тебя. Он — мой друг. Я поверил ему навсегда: это свой».