А потом услышишь и звуки этой деревни: переговариваются женщины, звякает цепь о бадью у колодца, приглушенно (в теплом мшанике, он отгорожен от простора стенками) пропоет петух, залают собаки, громко засмеются на горке юные лыжники. И тебе покажется, что ты уже был здесь когда-то, жил, знаком со старым и малым.
И распахнется широко душа — это твоя Родина.
СНЕЖИНКА НА ЛИЦЕ
Интересно, захватывающе интересно зимой проехать руслом речки, закованной льдами, укрытой снегами, опушенной ивняками, ольхами, черемухами, рябинниками.
С пологого откоса спускаюсь на лыжах на Покшу. Слабо треснул лед — и опять тишина, изредка сыплются с неба легкие, летучие звездочки снежинок. Остановиться, поймать их на лицо — прикоснуться к тайне. Родятся и тут же гаснут сухие шорохи — это камышинка задела за камышинку.
То ты видел речку с берегов, да и то только тогда и с тех мест, где можно подступиться, сколько загадочного пропускалось при этом, а теперь вся река тебе открыта и ее берега, левый и правый. Никто не торопит, никто не отвлекает: двигай потихоньку лыжи, гляди, останавливайся, поворачивайся, вслушивайся.
Река подо льдом, а поверху льда накинуто бело-синее покрывало снега. Знать — знаешь, что под ногами живая река, с текучей струистой водой, а вот как убедиться в этом? Можно размести снег варежкой до льда, снять лыжи, лечь, прислониться ухом и, сдерживая не только дыхание, но и стук сердца, услышать слабый, невнятный, но все же шумок движущейся воды, такой загадочный и глубинный. А можно… Чу! Это за поворотом, за островком… Воркует, без устали, взахлеб, радостно воркует вяхирь — дикий голубок. Неужто зазимовал?! Тогда почему не в ельнице? Ближе, ближе. Не опираюсь на палки, не поднимаю лыж, сдерживаю дыхание. Вяхирь — птица чуткая, пугливая, близко не подкрадешься… Вместо голубочка — промоинка, удлиненная, с зазубринами и черной густой водой. Речка воркует. Речка. Всем-всем подает весточку, что жива, что держится, что бежит, бежит туда же, куда и бежала — к самой Волге.
Я не посмел тронуть палкой кромку промоины, а стоял и чего-то ждал (вдруг да и покажется остроносая красавица щука или взбурлит воду сильными, алыми, как огонь, плавниками окунь) и дождался: вскипая, вода отколола льдинку, льдинка обрадованно крутанулась, поплыла, но простор был мал, тут же течением ее затянуло под лед.
Еду дальше. Поскрипывает под лыжами снег. В темном омуте заприметил круглую дырку во льду у самого берега, ход промят, нет, вернее, проезжен, волоком прочерчен в снегу на береговой лесной откос. И какая-то колотушка брошена. Пригляделся — кусок свежей осины, кора обглодана, концы — как резцом обточены. Бобер. Его работа.
Тут вспомнилось мне: шел однажды осенним деньком из грибного похода с собакой, по кличе Кумка. И увидал на берегу черемуху, все ветки густо обсыпаны черно-спелыми блескучими ягодами. Захотелось полакомиться: мягка, вкусна, ароматиста спелая черемуха. Подошел к дереву, нагнул ветку и чуть не провалился по пояс. Загудело под ногами. Что за оказия? Я еще не сумел разобраться, что к чему, как в воду шумно плеснулся бобер и давай резвиться, отвлекать меня от жилища. Кумку азарт взял: какой смелый зверь! И как нагло действует — никого не боится. Пес залаял, запрыгал да и кинулся в воду, поплыл на бобра, смело, отчаянно. Тот вызов принял сразу, развернулся, вильнув хвостом-лопастью, и торпедой понесся на собаку, а как сблизились — с ходу носом таранил ее и окунул, с головой окунул. Кумка подобного не ожидал. Струхнул. Тявкает, трясет башкой, вода в уши попала, а сам к берегу, к берегу, колотит тонкими ножками. Бобер выполнил свою задачу и ушел на дно. Волны кругом разошлись.
— Попало тебе… Ну, ничего, Кумка, теперь будешь знать, каков он, бобер.
Зима… Ох, хитер бобер! Завалил огромную осину (и ведь какой расчет, не промахнулся, к реке положил!) и ходит теперь, кормится, носит куски белой сочно-сладимой древесины в свое жилье — семейке.
Еду дальше. Встречаются следы зайцев. Беляки чисто подстригают молодые ветки ивняков, топчутся, дерутся, дурачатся, теряют орешки.
Красива речка Покша летом. Пошумливает волной, синими искрами вспыхивает на солнце, журчит, рыбьими косяками плещется на перекатах. Красива и сейчас, когда ее русло обозначено только снегом. Только синими тенями деревьев.