…Шагаю проселком. Над головой раскачивает колокольцы, трезвонит жаворонок. Слева и справа — подорожники. Розетки, целые гнезда из густо-зеленых листьев с красивым вырезом, в середке то один, то два, то пять зеленых шомполов, на концах которых то сиреневые, то белесо-сиреневые ершики. И куда бы, в какие дальние дали ни бежала дорога, не отстают от нее верные подорожники.
В СТО ПЕРВЫЙ РАЗ…
Бывает так: сто раз за весну, за лето наведаешься в лес, в тот же наш лес Кормыш, а начнешь вспоминать, какие же там деревья, как они выглядят, и ничего не вспомнишь, все как бы на один лад. Значит, был в лесу, а ничего не увидел. Не лес — сам виноват.
А эти сосны я вспоминаю часто и вижу, вижу их перед собой, где бы ни был… Надречный лобастый взгорок, с зеленой травой, на удивление чистой, словно за нею кто-то ухаживает; по взгорку вразброс десяток молодых (годов по двадцать пять — тридцать) сосен, с красной корой, с раскидистыми ветками и иссиня-зеленой хвоей.
Сосны и ввысь, и вширь растут привольно, всем им поровну достается солнца, и только ветками они слегка касаются друг дружки, чтобы чувствовать «локоть» соседа или обменяться новостями.
Сосны сильны, мускулисты, крепкими корнями вросли в землю и здесь, на высоте, дружат с небом, ветрами, дождями; дружным дозором поглядывают на реку Покшу, что изгибисто вьется низинкой, на пойменный, в немыслимом цветовом буйстве, луг. Далеко-далеко все видно им, но и сами видны они.
Только разик постоял в сосняке, привалившись плечом к стволу, а вот помню и взгорок, и каждую сосну в отдельности, будто только что вернулся оттуда… Почему так? Не знаю. Красивые сосны. Наверно, поэтому. И не всегда нужно разбирать красоту «по косточкам».
Залитые солнцем, гудят на ветру (почти красные от земли и зеленые к небу) сосны. Им еще долго-долго жить. И я верю, еще не один человек откроет их для себя, чтобы любить.
ТЫЧОК
В стылые весенние дни разом вошла теплынь: повеселев, люди скинули теплую одежду; на деревенских огородах задымились костры — сжигали всякий перезимовавший мусор. И я поспешил на речку.
Вешняя вода высветлилась, клев был веселым, азартным. Крупная сорога наперехват бросалась на ручейник, насаженный мною на крохотный крючок… Обычно, сделав подсек, сорогу не выдергиваешь из воды, а расчетливо, без слабины лески, ведешь и ведешь к берегу, а она шумно всплескивается, бунтует. А тут я оплошал: сильно рванул вверх после поклевки, рыбина попалась крупная — и старый бамбуковый удильник сломался в коленце. А запасной снасти под рукой не было.
Уходить от горячего клева не хотелось, я пошел берегом за болотце, подыскивая подходящий удильник среди ивовых прутьев, один показался мне в самый раз по длине, и я срезал его. Правда, комлевый конец был изогнутым, и пришлось отсечь его. Все это делалось на ходу. И на ходу я воткнул тычок в молодую осоку, затянувшую болотину.
И за рыбалкой все позабыл.
Месяца через полтора-два проходил зыбким, колыхавшимся под ногой местом и чуть не наступил на свой тычок: он был живым, выпустил несколько листочков поверху и по бокам. Тут бы и разглядеть его поближе, может, и помочь: ту же остролезвийную осоку срезать вокруг ствола, а я спешил.
И опять забыл, наглухо забыл про этот случайный саженец.
Прошло несколько лет. И однажды, в начале июня, когда ко мне приехал давний городской друг, я повел его на речку. Показал наш знаменитый деревенский ключ, из него мы попили вкусную студеную водицу; показал береговую луговину, где мы обычно купаемся, и опушенный лозняками и ольхой левый берег Покши, где по вечерам удалецки заливаются соловьи, и — Бабьи камни, куда наши женщины ходят полоскать.
— Слушай, а что же ты ивой не похвалишься? — неожиданно спросил меня гость.
— Ивой? Какой ивой?
— Да вон же она, на том болотце, среди осоки. Видишь? И ствол красивый, и листва густая, и как-то по-особому зелена. Храброе деревцо. В болото залезло и, гляди-ка, выжило! А? Ведь это нужно было за что-то уцепиться там корнями, к холоду притерпеться, найти укрепу в болоте-то, чтобы в разлив вода не сдернула, не унесла… Да-а, красива ива! Смелая! Правда ведь?
Я все понял. И — молчал, стараясь не выдать своего волнения. Не мог же я сказать другу, что эта самая красавица на болотце с моего неразумного тычка пошла. И дерево выросло безо всякой помощи со стороны…
СУХАЯ УДОЧКА