Мама не любила длинные письма. И слово "пожалуйста" было у нее без "и". Потому что она его почти никогда не употребляла. Уже засыпая, он вспомнил и эту маленькую, казалось, незначительную деталь, улыбнулся, представив мать в ее кресле на колесах, как пишет она, тяжело, со вздохами, письмо и как радостно улыбается, читая его многословные письма, как целует их и прикладывает к глазам своим.
"Надо бы поехать, - подумал он. - На этот раз обязательно возьму отпуск и поеду домой, к маме... в деревню..."
И он заснул, блаженно улыбаясь и веря в это - ведь так мало для этого нужно - просто собраться и поехать.
А ночью снились ему незаконченные за день дела...