Лес погрузился в ночной мрак: не видно ни зги — лишь живой, полыхающий желтыми языками, время от времени меняющий облик огонь вырывал из тьмы зыбкий освещенный круг, за которым — со всех сторон — будто стоял глухой черный тын, мрачный и жуткий. И тишина: словно леса и воды тоже оробели перед загадкой всемогущей темноты, затаили дыхание, съежились, приумолкли.
А сверху, сквозь хвойное кружево, мерцали далекие звезды, то ли сочувствуя выбившемуся из сил мальчику, то ли злорадно перемигиваясь, глядя на молодого таежника, угодившего в западню коварной судьбы.
Один, совсем один остался он в темном беспредельном и непонятном мире: даже словом живым перемолвиться не с кем, смягчить стесненную душу. Сюдай? Да ему хоть и скажешь что-нибудь — поймет, а ответить все равно не сумеет. Дедушка глух и нем, распластался в шалаше. Хорошо, если еще живым останется после такого ранения. Жутко Ване одному в ночи. Он и сам не вполне сознает, чего боится, но этот страх не в силах унять даже чрезмерная усталость.
Сюдай, обогревшись, отодвинулся от костра, положил голову на передние лапы, затих. Интересно, о чем он думает, если способен думать: о насущных заботах или, как Ваня, обо всем на свете? Давеча, когда Ваня примчался на выстрелы, пес голосил страшно — перед покойником, как говорят обычно в народе. Значит, думает… Он ведь знает, что после выстрела, после этого грохота, всякая живность обливается кровью и умирает. А тут в самого хозяина вонзилась молния, и кровь обагрила грудь…
Кабы не Сюдай, Ване было бы еще страшней и тоскливей. А теперь самая большая надежда на него, на друга, обладающего верным чутьем и зорким глазом, — даже больше, чем на себя! Ведь сам он, Ваня, может заснуть от усталости, и появись кто тихо — во сне ничего не услышишь. А Сюдай учует, хотя вроде бы и дремлет в тепле, — учует и своевременно подаст сигнал тревоги, разбудит Ваню. Значит, и нечего бояться, если рядом такая умная, смышленая собака. И в пищалях. — заряды.
Мысли бьются в голове мальчика, как трепещущие языки костра.
Хорошо, что человек приручил собаку. Наверное, это сделал первым человек одинокий, вроде Тяна: тоскливо было одному и охотиться трудно. Вот он и начал приманивать к себе волкоподобного зверя. Подкармливал, а потом в пору трескучих морозов впустил в теплую лачугу. Сметливая тварь ответила на добро верностью. Но как, думает Ваня, глядя на Сюдая, они оповещают свое потомство, будущие поколения о том, что отныне им следует жить вместе с человеком, помогать ему во всем, а не глядеть в лес, как тот известный волк, которого сколь ни корми…
Как бы без собаки-то обходились охотники на протяжении многих веков? Ведь сколько людей небось вот так же коротали долгие и темные ночи в лесу наедине с другом-собакой? С тех непамятных времен, как обжита Земля…
Мальчика впервые пронзает мысль о беспредельности мира. Неужто правда, что у него нет ни конца, ни начала? А бытие, жизнь — они, наоборот, замкнуты между началом и концом. Сегодня вот дедушкина жизнь могла оборваться, попади пуля чуть ниже. Смерть подстерегала его совсем рядом. Но если бы дедушка и умер, все остальное вокруг пребывало бы в прежнем виде: безмятежный темный лес и тихо журчащий ручей, Крылатый чибук в сенцах избушки и Сюдай у костра. И сам он, Ваня, остался бы тоже. Пока бы остался, потом, быть может, и его не станет… Неужели — не станет? Все вокруг будет, а его не станет. Как же так? Был, был и вдруг нету… Разве он, Ваня, рожден не навечно?
— Да что за чушь я несу?.. — произнес он сердито вслух и даже тряхнул головой, чтобы отвязаться от докучных и никчемных дум. Потянулся к огню, повернул деревянный вертел, благоухающий запекшимся мясом. Хотелось есть, но еще больше хотелось спать — и, чтобы одолеть сон, опять обратился к псу.
— Слышь, Сюдайка, — говорит Ваня собаке, глядящей на него своими умными глазами. — Хочешь, я тебе перескажу одну книгу, которую читал недавно. Называется — «Борьба за огонь». Ух, интересная! Самым отважным первобытным воином был человек по имени Нао. Огонь тогда хранили в посудине, сплетенной из прутьев и обмазанной глиной. Хранили, как самое ценное сокровище…
Но рассказ Вани прерывается вдруг, веки его смежаются сами собой, голова никнет, щека припадает к разогретой коре.
Теперь уж весь мир оказывается во власти кромешной ночи.
Ваню разбудил яростный лай собаки.
«Ав-ав-ав-ав!» — надрывался Сюдай, оглушая непроглядную ночь, рычал, будто намеревался загрызть кого-то.
Ваня в испуге открыл глаза, вскочил на ноги, еще ничего не понимая. Но сразу увидел, что бойкий огонь костра сник, кряжи прогорели и едва-едва тлеют. Стынет темень кругом…