В принципе, Жорж Пак, на досье которого остановился Голицын, никак не походил на человека, способного работать на Советы. Блестяще образованный ученый и известный публицист, выходец из французской простонародной, провинциальной среды, совершил головокружительную карьеру. Окончил Высшую Нормальную школу — одно из наиболее престижных высших учебных заведений во Франции, где его однокашником был Жорж Помпиду, будущий премьер-министр и президент Франции. Под боевым псевдонимом Рене Версай Пак участвовал в антигитлеровском Сопротивлении в годы алжирской эмиграции. Затем был высоким чиновником во многих министерствах, в том числе и в министерстве обороны. Возглавлял Институт высших исследований по национальной обороне. Потом был назначен руководить пресс-службой посла Франции в НАТО, где имел доступ к самым секретным досье.
Двадцать лет он верой и правдой работал на КГБ. Связником и доверенным человеком Пака являлся советский агент по кличке «Алтын». По-настоящему Пак доверял только ему, и, поскольку Жорж обладал довольно сложным характером, было решено, что раздражать его по пустякам не стоит. Когда наступала нужда, где бы не находился агент, он приезжал и вступал в контакт с Паком.
Если намеченная встреча срывалась, страховкой служило контрольное рандеву. Обычно оно проходило 10-го, 20-го или 30-го числа каждого месяца в 9 часов утра на левом тротуаре шумной улицы Тампль в еврейском квартале. В случае форс-мажора из посольства звонили Жоржу Паку домой и просили его близких передать, что «звонила Грасиа». Это означало, что в тот же вечер Пак должен был оказаться опять же на улице Тампль, только с правой стороны тротуара. Если же у него самого появлялось что-либо срочное, он набирал из будки телефон советского посольства: «Это Жюльен, я хотел бы поговорить с месье Ваго». Следовал отзыв: «Простите, это ошибка». Резидентура КГБ уже знала, что вечером состоится новая встреча с Жоржем Паком в еврейском квартале…
На экстренный случай КГБ была разработана специальная операция по эвакуации Жоржа Пака в СССР. В случае угрозы безопасности этого бесценного агента из КГБ ему должны были выслать письмо за подписью «Бамбо». Прочтя его, Пак должен был срочно улететь в Рим, где ему надлежало 20-го или 21-го числа любого месяца появиться с газетой «Орор» под мышкой перед церковью Санта Мария Маджоре. И тут же включилась бы огромная машина по его исчезновению. Но Пак так и не сумел воспользоваться аварийной схемой, так как «Алтын», обвиненный в предательстве, в то время оказался приговорен к смертной казни…
В субботу, 10 августа 1963 года, в 9.30 утра инспекторы Главного Управления по вопросам внутренней безопасности (DGSI), ведущие наблюдение за домом Жоржа Пака, увидели, как их подопечный вышел на улицу. Это было странно, обычно Пак проводил уикенд дома. К тому же в руке у него был плотно набитый кожаный портфель. Пак пошел к автобусной остановке, а «наружка» разделилась на две группы: два инспектора последовали за объектом пешком, два других поехали на машине. Вокзал Сен-Лазар. Ничего подозрительного не происходило. «Версаль, туда-обратно, второй класс», — произнес месье Пак у билетной кассы. Один из сыщиков опрометью бросился к машине со связью: предупредить коллег, чтобы они встретили поезд в Версале.
Сойдя с поезда, Жорж Пак сел в автобус. Вышел в старинном курортном местечке Фешеролль ровно в полдень — как раз зазвонил колокол на церкви — и направился по единственной улочке поселка к главной площади. Пройдя один раз по улице, он развернулся и неспешно пошел обратно. Сомнений не оставалось: Пак кого-то ждал! И тут в Фошеролль медленно въехал голубой «Пежо-403» с парижскими номерами. И кто находился за рулем! Владимир Хренов, второй секретарь постоянного представительства СССР при ЮНЕСКО, он был хорошо известен ДСТ как офицер КГБ. Все, захлопнулась коробочка!.. Однако непонятно откуда заморосил назойливый мелкий дождь. Пак, дошедший к тому времени до площади, зябко втянул голову в воротник и заспешил в кафе. Инспектор, сидевший там, демонстративно углубился в чтение спортивной газеты. «Пежо» проехал сквозь поселок, развернулся на его окраине и опять медленно въехал в Фешеролль. Но Пак пережидал дождь в кафе… И тут случилось невероятное! С мигалкой и с оглушительной сиреной, казавшейся еще более громкой в деревенской тишине, в Фешеролль ворвалась машина местной жандармерии. Как выяснилось потом, кто-то у кого-то украл мопед, и блюстители порядка неслись на помощь. Совпадение, и к тому же глупое. Но его было достаточно, чтобы «Пежо» Хренова умчалась в противоположном жандармам направлении. Контакт не состоялся! Однако этого хватило, чтобы в ДСТ поняли: Пак — агент Лубянки! Его арестовали через два дня, когда он выходил с работы с очередной порцией секретных материалов…