Но вот возвращается хозяйка и, усевшись в кресло, начинает рассказывать. Ей за шестьдесят, она из этих мест, у нее десять детей. Старшая дочь родилась в 1932 году, младший сын — в 1952-м. Работала в поле всю жизнь, даже когда был жив муж, полковник. Своей семьей они выращивают сахарный тростник, бананы, ньяме и дашин — клубневые растения, похожие на картофель, — перец, кокосовые орехи. Тростник продают соседнему заводу по производству рома. Остальное — для себя и на обмен.
Наша веранда постепенно заполняется гостями. Люди идут «на огонек», не ожидая никаких приглашений. Похоже, это понятие здесь не существует. И, запросто усевшись где и как придется, свободно вступают в разговор.
Ведут себя степенно, как лорды, говорят долго и сосредоточенно, словно решают мировые проблемы. А если хотят дополнить или поправить кого-то, этому предшествует почти парламентский набор словесных реверансов. Так было в самый первый вечер, так было и в последующие дни.
Как-то та же Бенита Коули стала вновь говорить о своих детях — тема эта среди марунов очень популярна. Очевидно, потому, что понятие семьи здесь свято. И, наверное, нет заезжего человека, которому марун первым делом за обязательной рюмкой легкого самодельного напитка не рассказал бы о своих детях. Ревнивые, недоверчивые и амбициозные, маруны живут довольно замкнуто, а семья в их представлении — это мир, покой, любовь и дети. Причем не только свои, но и приемные — от бедных или городских марунов, от умерших родственников или из многодетных семей.
Так вот, прежде чем дополнить рассказ Бениты, один из гостей дольше извинялся за это, чем говорил по существу. Оказывается, в доме у нее воспитывалось 35 детей, из которых лишь 10 были собственными. Все они вышли в люди, стали врачами, учителями, нянями, один служит полицейским.
Днем поселок пустел. Дети уходили в школу — длинное одноэтажное здание барачного типа, внутри разгороженное деревянными перегородками на классы, взрослые — на свои участки. Оставались лишь совсем пожилые и полицейские. Один из них, невысокий, плотный, в белой рубашке и синих шортах 30-летний Эдвард Роу, был моим постоянным собеседником и компаньоном в прогулках. Он закончил школу второй ступени (примерно наша десятилетка) и школу сержантов в столице, что считается у марунов довольно высоким уровнем образованности.
Мистера Роу, казалось, распирали вопросы о нашей стране. В особенности о работе «криминальной полиции», как он говорил. К сожалению, кроме того, что Москва — столица СССР и что есть еще где-то город Одесса, хотя он так и не смог вспомнить, откуда и по какому поводу знает этот город, ничего больше о нас мой собеседник не слышал.
Приходилось отвечать, всякий раз осторожно переводя разговор на жизнь его поселка, которая меня интересовала. О, тут мистер Роу был на высоте: он знал вся и всех, обо всем готов был говорить часами, лишь бы скоротать время до вечера, когда возвращаются с полей люди и заканчивается его дежурство.
Нравилось ему говорить о традициях, которых они придерживаются. Таких традиций множество.
Скажем, и по сей день они бесплатно помогают друг другу строить дома, а на различные сходки, праздники, суд над неправым или похороны созывают сигналом из рога горного козла. День урожая — это «день дождя». А праздничные обеды абсолютно пресные: как напоминание о днях борьбы с англичанами, когда не было времени готовить еду в сельве и ели на ходу, без соли, что придется. При свадьбах всегда поминают и дотошно перечисляют всех умерших предков, а в ночь после похорон поют свои старинные песни.
— Если даже марун нарушил закон, — важно и многозначительно говорил полицейский, — но не совершил убийства, никто не может войти в его дом и арестовать. Сначала надо поговорить с полковником, а уж он позовет к себе провинившегося.
Полковник — самый уважаемый человек в общине. Избранным на этот пост может быть человек старше 18 лет, примерный семьянин, образованный и независимый в материальном отношении от других членов общины, не судимый и не жестокий.
Под вечер мы с мистером Роу чопорно прощались и расходились по домам.