Сашко подозвал парня в лихо заломленной кепке, упрекнул:
— Будущий рабочий класс пришел местечко себе присмотреть, а у вас беспорядок.
Он повел ребят к длинному станку со множеством замысловатых приспособлений. Тут пионеров ждал один из старейших рабочих, которого Сашко назвал просто дядя Гриша. Дядя Гриша радушно улыбнулся, каждому по-взрослому пожал руку и вдруг спросил, сразу спугнув ребячью неловкость:
— Неужто все внуки Прибытковские?
Пионеры дружно ответили:
— Все!
— Тогда познакомьтесь. — Дядя Гриша широким жестом показал на станок. — Вот здесь работал Игнат Никитич…
Ребята с недоверием глядели на станок. Он блистал никелированными рукоятками, станина и другие массивные части хранили следы свежей краски.
— Не верится? — улыбнулся дядя Гриша. — Секрет в том, друзья мои, что машины у хорошего хозяина не стареют. Когда Игнат ушел в Красную гвардию, за станок встал его товарищ, такой же, как он, коммунист. Потом подрос Рома Прибытков, и станок охотно подчинился ему. Когда Роман Игнатьевич ушел на фронт, за станок встал комсомолец, теперь коммунист… Не дал и он состариться агрегату. Смотрите, сколько разных приборов и новых узлов прибавилось: автоматический пуск, останов, приспособление для контроля за работой резца, ограничитель хода шпинделя…
Пройдя вперед, Федя с завистью наблюдал за руками старого рабочего, прикасавшимися к деталям. Страстно захотелось за что-нибудь взяться самому, — вот например, за это небольшое колесико, похожее на штурвал. И мальчик протянул руку.
— Смелее, не бойся, — заметил его движение дядя Гриша. — Как тебя зовут?
— П-прибытков, — выдавил из себя Федя.
— Ага, — обрадовался дядя Гриша, — таким я тебя и представлял… Значит, готовишься на смену отцу? — Не дождавшись ответа, ласково потрепал Федю по плечу, поинтересовался: — А учимся как?
— Последняя четверть трудная, — замялся Федя и вдруг вспомнил, что утром, когда уходил в школу, не повторил домашнее задание.
— Пока тройки есть, — донеслось до него. Это Ина, краснея за приятеля, сказала правду.
— А ты не балуй, — строго заметил дядя Гриша. — Не к лицу это нам, брат, — тройки.
— Я обязательно исправлю, — твердо сказал Федя. — Как исправлю, приду и доложу!
— Вот и дело, — подхватил старый рабочий. — Тогда я научу тебя работе на станке. Договорились?
Это было сегодня самое большое Федино счастье. Вот когда он окончательно понял то, о чем часто говорит бабушка: кепка на голове квалифицированного рабочего все равно, что королевская корона!
Меж тем дядя Гриша продолжал свой рассказ:
— В двадцатом году, как вам известно, напали на нас белые паны. Узнали мы, что Михаил Иванович Калинин собирается на юг, в армию Буденного. Посоветовались, и решили красным воинам послать революционное знамя. Работницы вышили по шелку золотыми нитками портрет любимого Владимира Ильича Ленина и надпись «Вперед, к победе мировой революции!» Числа десятого мая мы пошли делегацией к Михаилу Ивановичу. Принял он нас моментально. «Спасибо, — сказал, — за заботу и доверие. Передам знамя красным конникам…»
Верим, передал Михаил Иванович знамя, да только какому полку — не знаем. А в Конной в то время был и наш земляк — Игнат Прибытков. Может быть, и он ходил в бой под нашим подарком…
Так вот, ребята, когда будете вы в тех местах, где буденновская конница врага гнала, всю правду узнайте о славе знамени нашего!
Пионеры пообещали не забыть в походе просьбу старого рабочего.
Было уже поздно, когда ребята вышли из цеха. Все молчали. Каждый по-своему переживал виденное и слышанное. И только когда грузовик оказался у родных Чистопрудных берегов, Кама дерзко, на самых высоких нотах запела:
Федя не сдержался и баском поддержал:
Сейчас уже подхватил Коля:
Над бульваром, где грузовик делал разворот к школе, несся громкий залихватский припев:
В ДАЛЬ НЕОГЛЯДНУЮ
Кинотеатр «Колизей» потерял многих своих постоянных посетителей.