Секретная формула так и не была найдена: Лаура не нашла записей и не смогла восстановить состав аромата по нескольким каплям, оставшимся в серебряном флаконе. После Беатриче осталось слишком много записей, слишком много книг и слишком много боли.
С тех самых пор все женщины семьи Россини продолжали поиски идеального аромата и тщательно следили за тем, чтобы все формулы созданных духов аккуратно записывались. Это правило номер один внушалось дочерям и внучкам Россини задолго до того, как они узнавали, что в духи добавляются масла или спирт и что ароматы делятся на цветочные, древесные и животные. Это было святое правило, непреложный завет. Все формулы ароматов записывались и бережно хранились.
Возможно, формула идеального аромата тоже хранилась среди прочих бумаг в архиве семьи. В это свято верили все Россини, но искать одну формулу среди тысяч и тысяч архивных записей – это все равно что искать иголку в стоге сена.
Да и как отличить ту формулу, что одержимо разыскивали Россини столько веков, от сотен других, записанных рукой Беатриче? Какая из них та самая? В доме хранилось множество коробок, содержавших записи с размышлениями и открытиями каждой Россини. Ну и, конечно же, почетное место в семейном архиве занимал дневник Беатриче Россини.
Судьба многих Россини сводилась к одержимому поиску заветной формулы. Каждая из них на свой лад занималась изучением парфюмерного дела и внесла в него что-то новое. Кто-то экспериментировал с новыми формулами, кто-то предлагал смелые решения, меняя последовательность нот, пробуя то, что предшественницы сочли бы ересью и безумием. Но вместе с тем Россини понимали, что обычные знания не помогут найти потерянное чудо.
Вот и Лючия, бабушка Элены, как и все ее предки, посвятила жизнь поискам идеального аромата. Год за годом она пробовала воспроизвести формулы, записанные рукою Беатриче, но безуспешно: ни одна композиция не показалась ей такой уж особенной. Опыт предшественниц говорил о том, что аромат духов можно представить в уме, лишь только взглянув на формулу. И правда, Лючия могла угадать запах, если дело касалось трех-четырех смешанных масел, но ее таланта не хватало на то, чтобы распознать по одной только формуле идеальный аромат, состав которого, без сомнения, включал куда больше компонентов.
Лючия надеялась, что ее дочь, Сузанна, продолжит ее поиски, но девочка не проявляла интереса к идеальному аромату и не хотела следовать дорогой матери. Ее восхищали синтетические духи, новые возможности, химия – она не слушала мать и не желала поддерживать семейную традицию.
А потом на свет появилась Элена.
Когда Лючия почувствовала, что уже настолько стара, что не может открыть крышку флакона с эфирным маслом, она решила передать свои знания той, в ком видела способности к парфюмерии и любовь к духам, широту души и интуицию, необходимые для того, чтобы подарить жизнь новому аромату, – своей внучке. И она оставила ей все, что имела.
Каменные стены и темные кирпичи печных труб старого города вздымались мрачной громадой. На нижнем этаже дома Россини располагалась лавка и лаборатория, окна верхних этажей смотрели на маленький внутренний дворик. На втором этаже расположились кухня и гостиная, на третьем – хозяйские спальни. Несколько сотен лет обстановка дома Россини оставалась почти неизменной, и даже в дальнем уголке сада росли все те же душистые травы.
Поскольку Россини занимались парфюмерией с тех далеких времен, когда алхимия являлась непременной частью производства духов, в доме имелась потайная комната. Она находилась в одном из подвальных помещений, и долгие годы никто туда не заглядывал.
Для своего возраста дом хорошо сохранился: крепкому корабельному дереву не страшны шторма и ветра. Стены были сложены из камней, собранных в горах, старые кирпичи трубы не боялись зимней стужи. Дом Россини был молчаливым свидетелем рождений и смертей, удивительных открытий, радости, слез и боли, и успел обзавестись собственным характером. В нем чувствовалось особое очарование старины, в воздухе ощущалась какая-то таинственность.
Лючию Россини интересовали только духи, им она посвятила всю свою жизнь. Однажды в доме Россини появился мужчина, и любовь к нему стала единственной ниточкой, связавшей Лючию с внешним миром. Когда Джузеппе Ринальди умер, она одна воспитала дочь и научила ее всему, что умела. Сузанна получила фамилию Россини, которая означала для членов семьи верность себе, связь с предками, преемственность и преданность семейному ремеслу.