Любопытное состояние — ожидание открытия. Как мы оказались в такой ситуации? Наша жизнь отчаянно нуждается в изменениях? Или в нас уже живет смутное ощущение, что новое вот-вот случится с нами? Мы растеряны, потому что даже не понимаем, что имеем в виду. Прорыв к чему? Мы не знаем, но чувство нам понятно. Это чувство — страстное желание. Желание побуждает нас стремиться к открытиям и оно же определяет нашу готовность к тому новому, что должно произойти.
Мы начали понимать, что за люди собрались в группе и что они здесь на самом деле делают. Их не просто тянуло во Флоренцию. Конечно, они стремились к новым переживаниям, но они также намекали на потаенную надежду — надежду, в которой стесняешься признаться даже друзьям. Они откликнулись не на обычное рекламное объявление в глянцевом журнале о туре по пяти городам за семь дней в кондиционированном автобусе с плотным ужином и большим количеством выпивки в конце каждогодня. Эта группа откликнулась на наше маловразумительное объявление в нью-йоркской газете о поездке во Флоренцию, цель которой — научиться медитировать, созерцая религиозное искусство. Эта группа искала Бога.
Когда искатели находят друг друга, это — волнующее событие. По отдельности они чувствуют особое одиночество. Искатель не может понять кажущегося счастья конформиста, который думает о том, о чем положено думать, и делает то, что положено делать. Искатель не может приспосабливаться, но в то же время не получает никакого удовлетворения от своего нонконформизма.
Искатели могут функционировать в мире, и даже вполне успешно, но они никогда не чувствуют себя частью этого мира, поскольку знают, что есть нечто большее. Их неудовлетворенность жизнью, которую ведут, и их ощущение «большего» побуждает их к поиску нового опыта. Они хотят прорваться за пределы мира внешних проявлений, чтобы найти более глубокую реальность.
Надежда, что они внезапно обретут видение, которое прояснит действительность, и еще обретут некое «знание», — является тайной побудительной силой искателей. Это то знание, которое имел в виду Данте, когда писал: «Разум не насытится, пока его не озарит истина, за пределами которой нет другой истины».
Более серьезный поиск направлен на то, чтобы узнать, существует ли действительно Бог. Бог витает в сознании миллионов людей как идея, имеющая тысячи интерпретаций. Но ищущий не удовлетворяется этим. Ищущему не нужны идеи, он не хочет интерпретаций. Ищущий хочет познать Бога напрямую.
Если ищущий убеждается, что Бог есть, тогда все прекрасно и миру можно доверять. Если Бог есть, мир, каким бы печальным и жестоким ни был, имеет надежную основу, поскольку это Божий мир. И, даже умирая, мы уповаем на жизнь и спокойно встречаем смерть. Именно такое простое утешение принимают ищущие.
Если же ищущий не может обрести Бога, он просто продолжает искать. Остановка невозможна, потому что ищущим движет желание, а желание никогда не умирает.
Уже в первое утро нашего тура можно было предположить то, что нас ожидало. Ясным ранним утром мы повели нашу группу в музей Сан-Марко на Пьяцца Сан-Марко. Музей располагается в здании бывшего монастыря, где Фра Анжелико и его ученики рисовали настенные фрески, на которых изображались сцены из жизни Христа, в каждой монашеской келье. Мы хотели прийти туда первыми, чтобы члены нашей группы могли осмотреть эти кельи, пока нет других посетителей, и испытать непосредственные личные переживания от этого места.
Фра Анжелико, живший приблизительно в 1400–1455 годах, был одним из прекраснейших художников-мистиков раннего итальянского Возрождения, и его работы пользовались большим спросом во Флоренции. Он рисовал не тот свет, источником которого является солнце, а тот, что озаряет мистическое единение. Так, например, его картина «Коронация девы Марии», на которой изображен момент смерти Девы Марии и ее воссоединения с сыном Иисусом в загробной жизни, сияет золотым светом, который словно излучает холст.
В наше первое утро мы проинструктировали группу не просто смотреть на картины, а медитировать на них. Это визуальная медитация, которую мы описывали в предыдущей главе, во время которой человек закрывает глаза и представляет себе, как становится одной из фигур, изображенных на картине. Если, например, вы смотрите на изображение Иисуса, восстающего из гроба, вы представляете себя Иисусом, восстающим из гроба.