— Может быть, потому, что сами они и не белые и не черные, — ответил он с деланным спокойствием.
— Боятся они, что ли, думать об этих вещах?
— Тут не о чем думать, — вмешался Мако, бросив быстрый взгляд на Ленни. — Сварц дал вам исчерпывающий ответ. Они не белые и не черные. Племенная традиция, груз исторического прошлого, равно тяготеющий и на белых и на моих соплеменниках, для них не существует. У них нет прошлого, а только будущее.
— Но групповое чувство все-таки есть. Этого же нельзя отрицать, — сказал Исаак.
Ленни успокоился. Пусть себе обсуждают расовые проблемы, это ничего.
— Групповое чувство есть, — сказал он.
— Это одно воображение, будто оно есть, — ответил Мако.
— Цветные женятся на цветных, — возразил Исаак.
— Да. Но темнокожая девушка всегда стремится выйти за мужчину, у которого кожа посветлей; а темнокожий мужчина — жениться на девушке с более светлой кожей.
— Все равно, оба цветные. Они не выходят за пределы группы.
— Но оба стремятся передвинуться поближе к белым. Почему?
Мако выжидательно поглядел на Ленни и на Исаака, но и тот и другой молчали. Он подождал еще немного, затем сам ответил на свой вопрос:
— Потому что у них нет корней. Нет прошлого, нет традиций — такие, какие есть и у белых и у черных. Поэтому они тянутся туда, где выгодней. Власть у белых, они хозяева. Черные в невыгодном положении, против них действует расовая дискриминация, к ним примыкать нет смысла. Потому цветные тянутся к белым. Один писатель, сам цветной, назвал их «пограничными людьми»; он был прав. А один английский поэт сказал: «Только призраки могут жить между двух огней»; он тоже был прав. Цветные живут между двух огней. Они стремятся вырваться из этого пограничного существования. В этом, по-моему, и заключается вся их проблема…
Он умолк, и некоторое время никто не нарушал молчания. Ленни сидел, опустив подбородок на грудь, думая о том, что сказал Мако, и удивляясь, как он много знает.
У Исаака от напряженного внимания даже рот приоткрылся и на лбу собрались складки. Потом он передернул плечами и вскочил с места.
— Об этом надо подумать, — сказал он, направляясь к двери. — Кофе проясняет мозги. Сейчас я его принесу, и мы выпьем по чашечке.
Ленни протянул Мако папиросу и поудобнее уселся в кресле. Ему очень хотелось сказать Мако, как он удивлен его ученостью, но он постеснялся и промолчал.
В кухне Исаак что-то бормотал, разливая кофе.
Вдруг растворилась дверь в спальню к старику Финкельбергу, и он сам показался на пороге.
— Ну-с, молодые люди, — сказал он, входя, — как идет ваша беседа? Я услышал, что мой сын возится в кухне, и решил — дай-ка пойду выпью с ними чашечку кофе, а потом уйду, не буду им мешать.
Мако улыбнулся и протянул ему коробку с папиросами.
— Зачем же уходить? — сказал он. — Вы нам не помеха.
— Как же не помеха, — ответил старик, хитро покачивая головой. — Недаром говорится: где молодежь, там старому нет места, иди к таким же, как сам, старикам, либо сиди один. Не знаю, кто это сказал, но это правда. Положим, вы захотите поговорить о девушках, ну как же не помеха, если старик тут сидит и слушает?
— Но мы говорим совсем не о девушках, — сказал Ленни.
Старик усмехнулся и ответил ему взглядом, полным мудрости, мудрости человека, который сам был молод и не забыл об этом.
— Молодые говорят о разном, — сказал он. — О звездах или о том, как сеять хлеб, — а потом и оглянуться не успеешь, как уже разговор перешел на женщин. Уж это всегда так.
Прежде чем кто-нибудь успел ему ответить, вошел Исаак с кофе. Лицо его просияло, когда он увидел, что отец вышел к гостям. Глаза старого еврея встретились с глазами сына, помедлили секунду, как бы в молчаливом общении, — и недавняя ссора была забыта. Между отцом и сыном снова водворились мир и согласие и привычное взаимное понимание.
— Ну-с, — сказал Исаак, ставя на стол кофе и булочки.
— Нравится вам тут? — спросил старик, глядя на Ленни.
Ленни смущенно усмехнулся.
— Можете не говорить. Я и так вижу.
— Да нет, мне нравится. Иногда.
— Когда вы занимаетесь в школе, — сказал Исаак.
— Да. Когда занимаюсь в школе.
После этого все умолкли и в молчании стали пить кофе. И сквозь это молчание Ленни вдруг ощутил ту глубокую, ненарушимую тишину, которая окутывала все вокруг. Даже мелкие твари, населявшие вельд, казалось, притихли и не подавали голоса, чтобы не нарушать эту тишину. Нигде ни звука. Немая тишина смерти. В этой тишине легко было себе представить землю как мертвый шар, на котором навсегда умолкли все звуки и угасла всякая жизнь. Холодок пополз по спине Ленни, ибо этот образ мертвой земли вызвал в уме еще и другие, непостижимые и пугающие образы и представления: мировое пространство, вечная тьма, океанские глубины, жалкий, одинокий человек среди бездушной вселенной. Он напряг слух — и тишина стала еще бездонней. Казалось, даже собственное его сердце перестало биться.