Это длилось какую-нибудь долю секунды, а потом все опять стало по-прежнему. Исаак сидел в углу, протирая очки и поглядывая то на Ленни, то на Сари. Старик что-то говорил, стоя за прилавком. Умные глаза Сумасшедшего Сэма по-прежнему отмечали все, что происходит.
Сари повернула голову и улыбнулась старику. Сумасшедший Сэм взял с прилавка сверток и сунул его в свою корзину. Исаак встал и с дружеской улыбкой нагнулся через прилавок к Ленни.
— Вам есть письмо из Кейптауна, — сказал он.
Ленни ждал.
Исаак пошел в отгороженный угол лавки, служившей почтовым отделением, и вернулся с конвертом в руках.
Ленни мельком взглянул на адрес. Почерк Селии. Это разом вернуло его к действительности. Он в вельде, и он, Ленни Сварц, цветной, полукровка, по бесцеремонному выражению Мако. А девушка в нескольких шагах от него белая, и оба они живут в стране, писаные и неписаные законы которой гласят:
«Нет и не может быть равенства между белыми и черными перед церковью и государством».
«Не забывай об этом, Ленни Сварц, не забывай об этом», — сказал он себе. Но глаза его опять против воли обратились к Сари, и сердце екнуло от радости, когда он увидел, что и она смотрит на него. Но он подавил радость и заставил себя сосредоточить мысли на письме.
«Думай о Селии, — говорил он себе. — О ней думай. Она гораздо красивее этой белой девушки. И она твоей породы. С ней тебе ничто не угрожает. Полукровка полукровке ровня. А белый черному нет. Думай о Селии, Ленни Сварц, думай о Селии…» Но Сари была рядом, и хотя ни красотой, ни живостью она не могла сравниться с Селией, она была с ним, в нем, вросла в его мысли, глубоко вошла в его плоть и кровь. Он вскрыл конверт, потом, не читая, сунул письмо в карман.
«Что-то тут происходит, — подумал Исаак. — Но что? Между ними что-то есть. Это несомненно. Что-то, против чего оба они бессильны. Но что? Господи боже мой! Почему так трудно до конца понять другого человека, проникнуть под его оболочку, увидеть, что там, внутри? Не только догадываться, что в нем что-то творится, но знать что».
— Мне, пожалуйста, сигарет и табаку, — сказал Ленни.
— Той же марки?
— Да. Той же марки.
Исаак достал с полки сигареты и табак.
— Ах, я еще попрошу вас прислать мешок муки, — сказала Сари старику.
— Хорошо, мисс Вильер. — Старик сделал отметку у себя в книжке.
— Я получил целую кучу новых книг из Кейптауна, — сказал Исаак. — Заходите посмотреть, когда будет свободное время.
Ленни кивнул.
— Только муку мне нужно сегодня, — сказала Сари.
— Будет сделано, — сказал старик, потирая руки. — Будет сделано.
Сари направилась к двери. Сумасшедший Сэм подхватил корзину и заковылял следом. Дойдя до порога, Сари оглянулась. Она отыскала взглядом Ленни. Слабая улыбка скользнула по ее лицу.
— Как дела в школе, мистер Сварц?
Ленни стремительно повернулся к ней.
— Очень хорошо.
— Приятно слышать. А как вам нравится тут, в нашей глуши? Должно быть, очень тоскливо после Кейптауна. Вы не скучаете по кейптаунской жизни?
— Сам не знаю, — с некоторым раздражением ответил Ленни.
Старик усмехнулся. Славная девушка. Не гнушается разговором с цветными, а к учителю относится с уважением, — понимает, значит, что всякий учитель заслуживает уважения, будь он белый, зеленый или синий. Старик вдруг почувствовал симпатию к Сари.
— Я старый человек, — сказал он, — и я не так начитан, как эти молодые люди, или как вы, мисс Вильер. Но я знаю кое-что, чего не найдешь ни в каких книгах. Вы спросили мистера Сварца, не тоскливо ли ему здесь, в глуши. А он ответил, что сам не знает. А сказать вам, почему он не знает? Потому что об этом в книгах не написано.
Исаак улыбнулся и еще усерднее принялся протирать очки. Ленни закурил и прислонился к прилавку.
Старик покачал головой.
— Улыбайся, сынок, улыбайся! Ты, верно, думаешь: «Вот старик опять бредит вслух». Но я тебе кое-что скажу, и ты об этом подумай, потому что это не из книг, а из жизни.
Да. Здесь у нас глушь. Сегодня, как вчера, вчера, как сегодня. Тишина да ветер. В этой стране много таких глухих углов. Долина, кучка домиков, горсточка людей. И тишина. И везде человек бьется за свой кусок хлеба, за кров над головой и за своих детей. Много на свете таких глухих углов, куда больше, чем городов. И всюду такая же тишина, как здесь у нас.
Но я хочу сказать о другой долине. О долине сердца. Это тоже глухой угол. Потому что в жизни много зла, а зло опустошает сердце: делает его унылым и безгласным. Даже в большом городе у человека в сердце может быть такая же глушь, как у нас в Стиллевельде. И только тогда уныние покидает долину сердца, когда вокруг любовь, доброта и участие, когда ненависти и злобе нет места, когда слышится детский смех… Вот у меня — У меня и в Стиллевельде тоска на сердце, и в Кейптауне, и где бы я ни был. Это вам, мисс Вильер, говорит старый человек, у которого нет ни дома, ни родины.