Вскоре уже полдеревни высыпало из домов; начался импровизированный праздник, как это нередко бывает у цветных. Всякий старался что-нибудь рассказать, и слушатели хохотали до упаду.
Старик проповедник выскочил из церкви, где он беседовал с богом в ожидании начала вечерних занятий, тоже наскоро рассказал анекдот, потом напомнил своей пастве, что время занятий близко.
— Благодарю тебя, боже, — шептала сестра Сварц. — Благодарю тебя, милосердный боже. — Она тоже вышла на улицу вместе с другими и вдруг увидела, как смеется Ленни. Слезы радости и облегчения выступили у нее на глазах. Слава богу, Ленни опять такой, каким был, когда приехал, только еще веселее, еще счастливее. Совсем не тот, что час или два назад вышел из дому и пошел в лавку. Словно его подменили. Тогда у нее сердце болело от горя, потому что она видела, что он несчастен. А теперь болит от радости. Ленни счастлив. Ее сынок счастлив. Она даже ослабела от радостного волнения и прислонилась к стене, чтобы не упасть. Но это быстро прошло.
Проповедник положил ей руку на плечо. Она посмотрела ему в глаза и вдруг увидела, что он все знает. Слезы заструились по ее щекам.
— Я тоже это видел, сестра, — сказал старик. — Как и вы. Но теперь все прошло. Не показывайте ему, что плакали. Время начинать! — крикнул он, повернувшись к прихожанам, и первый поспешил в церковь.
— Пойдем, сынок, — сказала старуха и взяла Ленни Под руку — Я приготовила тебе чаю. Выпьешь, и в Школу.
Ленни погладил ее руку и с улыбкой заглянул ей в глаза. Обнявшись, они вошли в дом.
— Велика милость господня, — прошептала она про себя в порыве благодарности.
VII
Сари Вильер откинулась в своем удобном кресле и закрыла глаза. Герт встал и молча вышел. Они редко разговаривали друг с другом, она и Герт.
Она вела у него хозяйство. Бедная родственница. А Герт был последним из настоящих Вильеров. Он очень изменился после смерти той, другой Сари. До этого он был весельчак и живчик, и какой шутник! Сколько она наслушалась, когда была девочкой, о шутках дяди Герта, о смешных историях, которые он, бывало, рассказывал, о веселых проказах, которые он устраивал.
А теперь он стал совсем другой, скупой на слова, скупой на проявления чувства, сдержанный, холодный и угрюмый. Последний из настоящих Вильеров.
Она-то сама не настоящая. Она хорошо знала эту историю. Как ее отца, еще ребенком, усыновил Старый Герт, отец этого Герта, и как он воспитывал его вместе с остальными детьми, ни в чем от них не отличая. Как родного сына.
Она попыталась вспомнить своего отца… Он был не похож на остальных Вильеров. Те все были большие, сильные и рыжие. Вильеры гордились своими рыжими шевелюрами и своими рыжими бородами. А отец был небольшого роста, худощавый и темноволосый. А как он умел рассказывать! Сари мечтательно улыбнулась. Ах, как он умел рассказывать! Даже мама не могла удержаться от смеха, когда он принимался рассказывать смешные истории. Мама вечно бранила его за то, что он лентяй. И все настоящие Вильеры говорили, что он лентяй. Они все презирали его за леность. Только бабушка любила его. Она любила его больше, чем всех своих родных детей. Бедная бабушка.
Они были очень счастливы вместе, Сари со своим отцом. Мать вечно бранилась и жаловалась и плакала, но даже это не мешало их счастью.
Из настоящего она незаметно соскользнула в прошлое. Могилы возвращали своих мертвецов. Снова она была маленькой девочкой на маленькой ферме в Трансваале, снова они с отцом жили в маленьком белом доме, который он сам построил на участке, что ему дал Старый Герт.
Дом стоял на косогоре над рекой, и на речке был чудный уголок, где ивы склонялись к самой воде и окунали в нее свои ветви. Это было их любимое местечко. Там он говорил с ивами, а потом рассказывал ей, что ивы ему отвечали. Он обещал и ее обучить ивовому языку. Язык воды она уже немного понимала, она уже могла разобрать, о чем журчит река, убегая вдаль между холмов к далекому морю.
Море! Отец как-то повез ее к морю, когда ей надо было поправляться после болезни, и они вместе слушали его ворчливый голос. Оно стонало и бранилось и грозило. Ох, какой это был старый ворчун, это море! Отец говорил, что моряки потому так здорово умеют ругаться, что у него научились, — море ведь первый ругатель на свете!
Но лучше всего было, когда отец раскрывал книгу и, усадив Сари к себе на колени, читал ей вслух.
Мать этого терпеть не могла. И все Вильеры тоже. Теперь ей это понятно. Но тогда она никак не могла понять. Все Вильеры учились в школе, но потом забрасывали книги и никогда их не раскрывали. А отец не только не забрасывал, а покупал еще и любил их и постоянно читал. Настоящие Вильеры работали не покладая рук, сеяли много хлеба, строили себе большие дома. Они продавали хлеб и покупали свиней и рогатый скот. А отец сеял немного, только чтобы хватило на зиму, а потом играл со своей маленькой Сари, или читал книги, или совершал далекие прогулки.