Звезды, и земля, и трава, и деревья, и ветер, и облака, и тени, и отблески света — вся мудрая вселенная сказала, что нет в том ничего дурного. И она им поверила, ибо знала это еще прежде, чем они ей сказали.
В темноте собака тыкалась мордой ей в колени, просясь, чтобы ее взяли гулять.
— Пойдем, — сказала Сари и пошла по направлению к тому невысокому холму, который разделял Стиллевельд и крааль Мако.
Еще издали она увидела невысоко над землей светящуюся точку, похожую на огонек светляка. Но она знала, что это не светляк. Это Ленни. Он ждет ее. Она подошла, не торопясь, спокойная и уверенная, с невозмутимой ясностью в сердце.
— Добрый вечер, — сказала она и села на плоский камень. — Вы уже давно ждете?
Он поднес рдеющий огонек сигареты к циферблату часов.
— Около часа, — сказал он без всякого выражения.
— Я ждала много вечеров, — мягко проговорила она. — Почему вы не приходили?
— Не хотел.
— Почему?
Ленни глубоко затянулся и промолчал. Зачем ей это нужно — задавать такие вопросы.
— Вы боитесь? — спросила она.
— Нет. Но это неблагоразумно.
— Так зачем же вы теперь пришли?
Ленни проглотил сердитые слова, вертевшиеся у него на языке. Почему он так легко сердится, когда разговаривает с ней?
— Вы же меня позвали, — кротко сказал он.
Она тихонько рассмеялась, спокойная и счастливая, наслаждаясь своим спокойным счастьем.
«Ведь ее даже нельзя назвать красивой, — уговаривал себя Ленни. — Селия во сто раз красивее». Но уговоры не помогали. Здесь, с этой девушкой, он был счастлив. Счастлив оттого, что молча сидит на камне и смотрит вдаль. От этой девушки исходил мир и покой и переливался в него, и ему становилось легко, и он отдыхал. Хотелось положить голову ей на колени и заснуть. С ней он забывал, что она белая, а он цветной. Он знал только, что он человек. Спокойный и счастливый и свободный человек. Он вдруг с удивлением понял, что даже когда он сердится на нее, в этом есть то же ощущение свободы. А ведь она даже не особенно красива…
— Как тут хорошо, — тихо проговорила она.
— Да.
— Послушайте, какая тишина.
Он прислушался. Все было объято тишиной. Она волнами плыла над землей, ею дышал воздух, ее излучали звезды.
— Отец научил меня слушать тишину, — сказала она, зная, что он поймет.
— Это покой, — сказал он.
— Отец любил книги, и покой, и деревья, и реки, — сказала она.
— Где он теперь?
— Он умер.
— Простите…
— О, это уже давно… Теперь вам понятно, откуда я знаю… стихи Блэйка.
— Теперь понятно, — сказал он, стараясь сесть поудобнее.
— Идите сюда, этот камень не такой жесткий.
Он подошел и сел рядом. Да, тут было гораздо лучше.
— А то ложитесь на траву. Росы, кажется, нет. — Она пощупала землю. — Ложитесь на спину. Так всего покойнее.
Он растянулся во всю длину. Голова пришлась у самых ее колен.
— Когда я была девочкой, — заговорила она, — отец, бывало, вот так же ложился на траву и говорил мне все, что он думал. Все самое важное. А теперь вы мне скажите. О чем вы думаете?
— Ну, я не знаю, — сказал он. — О школе. Я хочу наладить ее как следует. Чтобы дети учились. Нам очень нужно образование.
— А еще чего вы хотите?
— Еще хочу, чтобы они жили по-человечески. Чтобы у них было хорошее платье и хорошая еда, и все, что делает жизнь приятной. Хочу, чтобы они были свободными и счастливыми людьми.
— Зачем вам это?
— Не знаю. Просто хочется, чтобы так было.
— А как вы этого добьетесь?
Он повернул голову, стараясь увидеть ее лицо. Он хотел, чтобы в нем еще раз разлилась тишина и покой. И тишина и покой снизошли на него.
— Не знаю, — сказал он.
Где-то рядом затрещал сверчок. Цикати, цикати, цик. Потом молчание. Цикати, цикати, цик. Опять молчание. И так без конца. Без устали. А надо всем ласковая тишина.
— Вы мне так и не сказали, что вы думаете.
— Я сказал.
— Нет, Ленни. Вы сказали, чего вы хотите. А что вы думаете?
Он попытался вспомнить свои мысли. Самые важные. О чем он думал? Самом главном, самом значительном? Его всегдашняя замкнутость куда-то исчезла.