— Я служила старой хозяйке, еще когда совсем маленькая была. Она меня вырастила, вынянчила. А теперь я ее нянчу.
«А вы никто и минутки не выберете заглянуть к ней», — добавили глаза африканки.
Сари увидела на столе кофейник и поставила его на огонь.
— Ты одна тут живешь?
— Я, да мой старик, да старая хозяйка. А больше никого. Так и живем одни. Старик мой уж больно ослаб. Спит целый день на солнышке.
«Трое стариков, — подумала Сари. — Одни-одинешеньки». Слезы подступили у нее к горлу. Кофе уже согрелся. Сари нашла кружку и подала ее африканке. Потом налила другую и, захватив ее с собой, вернулась в комнату. Бабушка, закрыв глаза, лежала в кресле. «Спит», — подумала Сари.
— Это ты, Ханна? — раздался вдруг дрожащий голос бабушки.
— Нет, это я, Сари.
— Сари? — удивленно пробормотала бабушка.
— Вот вам кофе, — сказала Сари и поднесла кружку к губам старухи.
Бабушка взяла кружку и оттолкнула руку Сари.
— Я и сама могу.
Сари отыскала табурет, подвинула его поближе и села напротив бабушки. Как ей начать? Может быть, старуха уже все забыла?
Бабушка подняла голову. В глазах ее появилось хитрое выражение. Она подмигнула Сари.
— Ну как, ты все еще влюблена в Сэма Дюплесси?
— Сэма Дюплесси? — Сари недоуменно подняла брови.
Бабушка хихикнула.
— Не притворяйся. Я все знаю. И Герт тоже знает.
— Какой такой Сэм Дюплесси, бабушка?
Бабушка вся затряслась от злорадного смеха. Потом вдруг перестала смеяться и нахмурилась.
— Ты позволила взять верх над тобой! — сказала она укоризненно. Она закрыла глаза и откинулась на подушку. Потом вдруг опять выпрямилась, ухватившись за ручки кресла. — Они взяли верх над тобой! Вот уж не ожидала, что ты им поддашься! Мне стыдно за тебя! Стыдно! — Она сокрушенно покачала головой. — Только приемыш мог с ними бороться, потому что он не Вильер. Я думала, ты тоже можешь. А теперь мне стыдно за тебя. Ты же не ихняя, я думала, ты с ними справишься!
Сари вдруг поняла.
— Послушайте, бабушка. Я не та Сари. Я дочь приемыша. Я другая Сари, понимаете? Другая Сари.
— Другая Сари? — Бабушка закрыла глаза и вся сморщилась от усилий понять.
— Да. Я дочь приемыша.
— А где же моя Сари? Почему она позволяет им так обращаться с ее бабушкой? Где она?
Сари встала, подошла к маленькому окну и выглянула наружу, в залитое солнцем утро. Может быть, бабушка не в своем уме? И кто такой Сэм Дюплесси? А та Сари, значит, не любила Герта.
— Она умерла! — донесся до нее жалобный лепет старухи. — Он убил ее. Он убил ее за то, что она любила Сэма Дюплесси. Нет, он ее и пальцем не тронул и зелья никакого ей в еду не подсыпал. Но она умерла, — и это он убил ее. Как убил и Сэма Дюплесси.
— Она умерла от лихорадки, — сказала Сари.
— Нет, это он убил ее, — продолжала лепетать бабушка. — Я ему это в глаза сказала. И это истинная правда. За нее-то мне не стыдно. Она же не покорилась. Она любила Сэма Дюплесси. А Герту я сказала правду в глаза, вот он меня сюда и запрятал. Он меня боится, потому что я его насквозь вижу и так ему сказала — и это истинная правда.
— Что вы ему сказали, бабушка? — спросила Сари.
— Так ты говоришь, ты не моя Сари? — плаксиво сказала старуха.
Я дочь приемыша.
— Поди сюда.
Сари бросила последний взгляд на залитые солнцем луга и обернулась к бабушке.
— Стань на колени. Вот тут, возле меня.
Сари стала на колени. Бабушка протянула к ней руки, и дрожащие пальцы прошлись по ее волосам.
— Густые, гладкие. И короткие. А у нее были кудрявые. И черные, как смоль. А у тебя ведь не черные?
— Нет, не черные, — тихо ответила Сари.
Дрожащие руки пробежали по ее лицу, ощупали лоб, брови, нос, щеки, подбородок. Потом старуха отняла руки и сложила их на коленях. Губы ее задергались.
— Что вы ему сказали, бабушка?
— Ты не моя Сари?
— Я дочь приемыша.
— Да. Он понимал. Вот почему я любила приемыша. И Сари он тоже нравился. Но мой сын женил его на этой, как ее… дочке Ван Вика. А я хотела, чтобы он женился на Сари. Они были бы счастливы вместе. Но мой сын выбрал ее для Герта. Дурак был этот молодой Коос, что послал дочку к нам. Я ему говорила, чтобы он этого не делал. Я ему говорила, что Сари здесь не будет счастлива.
— Что вы сказали Герту, бабушка?
— Я давно знала, что Сари любит Сэма Дюплесси. Я видела это у нее в глазах. — Старуха злорадно хихикнула. Потом закрыла глаза и откинулась в кресле.
Сари встала с колен и на цыпочках отошла к окну. Солнце сверкало все так же ярко, молодая зелень сияла в его лучах.