— Это я, — тихо сказала Сари. — Я, Сари.
— Сари умерла, — прошамкала бабушка с хитрой усмешкой.
— Я дочь приемыша, — пояснила Сари, — Я сегодня была здесь. Вы забыли.
Бабушка сморщилась от усилий припомнить, потом покачала головой и оглянулась на Ханну.
— Это верно?
— Да. Она приезжала сегодня утром. Она вас поила кофе.
Бабушка еще что-то пробормотала себе под нос, потом спросила:
— Она хорошая?
— Хорошая, — сказала Ханна.
— Поди сюда, дитя, — приказала бабушка.
Сари подошла и опустилась на колени перед старухой, как утром. И так же как утром, пальцы старухи стали ощупывать ее волосы и лицо.
— Да-а, — протянула бабушка. — Я помню. Ты Сари, дочка приемыша. А другую Сари Герт убил, потому что она не хотела им покориться…
— Я к вам привезла гостя, бабушка.
— Кто такой?
— Мой жених, бабушка. Его зовут Ленни Сварц.
— Сварц… — нараспев повторила бабушка. Пергаментное старое лицо сморщилось еще более. — Сварц… Нет. Никогда не слыхала. Не знаю никакого Сварца.
— Подите сюда, молодой человек… Поближе. Слышу-то я хорошо. Только вот глаза… Еще поближе. Скажите что-нибудь, молодой человек.
— Добрый вечер, бабушка!
Старуха нетерпеливо затрясла головой.
— Станьте так, чтобы я могла до вас дотронуться, молодой человек. Не понимаете, что ли?
Сари подтолкнула Ленни, и он встал на колени возле кресла старухи. Узловатые высохшие пальцы пробежали по его лицу и волосам. И вдруг старуха ахнула и отшатнулась.
— Прочь отсюда! Прочь! — выкрикнула она. — Ты Вильер! Прочь отсюда!
Сари обняла старуху за плечи.
— Это Ленни Сварц, бабушка. Мой жених. Он цветной. Он не любит Герта. Слышите? Он не любит Герта.
— Он Вильер, — плаксиво сказала старуха. — Я знаю. Все Вильеры вышли из моей утробы. Все они злые, и он тоже. Я знаю. Уведи его.
— Послушайте-ка меня, — сказала Ханна.
— Я всегда тебя слушаю, — сказала бабушка детским голоском.
— И сейчас послушайте. Вы ошиблись, он не Вильер. Дочка приемыша говорит правду. Он цветной, и он хороший. Не надо его бояться.
— А лицо, Ханна, а волосы? — жалобно настаивала старуха.
— Это божье дело, — спокойно возразила Ханна. — Бог иногда создает похожих друг на друга людей.
— Значит, он не Вильер?
— Нет. Вам надо подружиться с ним. Он не Вильер. Он хороший и будет защищать вас, когда придут черные.
— Правда? — обернулась старуха к Ленни.
— Правда, — ответил он.
— Вы им скажите, что я была добрая, не такая, как другие?
— Да, да. Я скажу им.
Бабушка сложила руки на коленях. Голова ее опустилась на грудь.
— Кофе! — потребовала она, не шевелясь.
Ханна улыбнулась и покачала головой.
— Нельзя вам кофе. Спать не будете.
Бабушка надула ввалившиеся щеки и приняла хитрый вид:
— Надо же гостей напоить кофе.
— Я напою. А вам пора спать. И тебе тоже, — сказала Ханна, повернувшись к мужу.
Без единого слова старик встал и поплелся из комнаты. Без единого слова бабушка позволила уложить себя в постель. Она легла на бок, свернулась клубочком под пестрым одеялом и сразу же заснула.
Ханна взяла в руки лампу и пошла в маленькую кухню. Они пошли за ней.
— Я сама сварю кофе, — сказала Сари.
Ханна опустилась в свое старое кресло и молча стала глядеть, как Сари хлопочет у плиты, а Ленни ей помогает. От умных старых глаз ничто не ускользнуло — ни взгляды, которыми они обменивались, ни касания их рук, искавших друг друга, ни любовь, которую они не в силах были скрыть. Ханна только покачивала головой и вздыхала.
Сари разлила кофе, и все трое уселись вокруг стола.
— Сегодня утром, — медленно проговорила Ханна, — вы спрашивали меня, кто такой Сэм Дюплесси. Я вам тогда не сказала. Хотите, сейчас скажу.
— О чем это, Сари? — спросил Ленни.
Сари отставила кружку и повернулась к нему.
— Когда-то давно-давно здесь жила другая Сари. Она умерла. Это было лет тридцать тому назад. Кажется, Герт любил ее; и мой отец тоже — он, наверно, потому и назвал меня этим именем. Но отец Герта, Старый Герт, хотел, чтобы Сари досталась Герту, и поспешил женить моего отца на моей матери, а сама Сари любила какого-то человека по имени Сэм Дюплесси.
Как видно, одна только бабушка была на стороне этого Сэма Дюплесси. Вообще с ним связана какая-то тайна, вот почему я этим заинтересовалась. Бабушка говорит, что Герт его убил, но она также говорит, что Герт убил Сари, а мой отец, который всех их знал, говорил мне, что Сари умерла от лихорадки.