Приведем в качестве иллюстрации строки из седьмой песни «Илиады», где описывается совет троянцев.
Постоянные эпитеты и готовые формулы повторяются десятки, иногда сотни раз. Украшающие эпитеты вместе с именами, которые они определяют, чаще всего занимают фиксированное место в стихе и не зависят от излагаемой в данном случае ситуации. Ахилл назван «быстроногим» не только в тех случаях, когда он мчится по полю битвы, но и когда он выступает в народном собрании или принимает в своем шатре послов.
Важно подчеркнуть еще и следующее: аэд располагал повторяющиеся рифмы и эпитеты не вполне произвольно, но в соответствии с определенными законами, так что в каждый момент в его памяти всплывала нужная фраза.
Аэды были мастерами-виртуозами устной поэзии. Своему искусству они обучались долгие годы. Как и в других профессиях, в этом искусстве мастерство передавалось из поколения в поколение, часто в одной семье.
Все изложенное опровергает существующие ошибочные представления, связанные с термином «народная эпика». Конечно, если считать «народным» лишь творчество абсолютно стихийное, свободное от школьной традиции, искусство аэдов нельзя назвать народным, ибо оно являлось итогом, вершиной древней утонченной духовной культуры. В то же время древнегреческие виртуозы слова — это люди простые, происходившие из низших социальных слоев. Они пели при дворах богатых и знатных людей, героями их повествований были цари и вожди, но их песни понимали самые разные слушатели, все, кто в долгие осенние или зимние вечера собирался у очага в мегароне — главной комнате богатого дома. Да и существовала ли в то время разница между образованностью царя и пастуха? Вот почему нет оснований называть эту поэзию «придворной», так же как бессмысленно говорить, что она «народная».
Перри не только предложил теорию, он, вслед за своими предшественниками — исследователями конца прошлого — начала нынешнего столетия, — занялся изучением еще живой в то время — в годы, предшествовавшие второй мировой войне, — эпикой южных славян. В 1933 году он начал собирать, записывать на граммофонные пластинки песни югославских народных сказителей. Эту работу продолжили его ученики. Первый том материалов, собранных Перри и его последователями, появился в 1954 году.
Сходство между древнегреческой и сербской эпической поэзией очевидно. Творения сербских певцов до самого последнего времени передавались только из уст в уста; притом, как правило, людьми, не умеющими ни читать, ни писать. Более того, Перри показал, что сказитель, обучившийся грамоте, очень скоро теряет способность запоминать и импровизировать! Сербские песни рассказывают о подвигах древних героев, о спорах и поединках между ними, о войнах с турками, то есть о событиях начиная с XIV века. В сербских песнях, как у Гомера, встречаются многочисленные повторы и постоянные эпитеты. Есть, конечно, и серьезные различия. Взять хотя бы тот факт, что сербские певцы не владели такой совершенной стихотворной формой, каким был греческий гекзаметр. Различны также и исторический фон, и культурные традиции.
Можем ли мы более подробно говорить о тех певцах, которым обязаны возникновением «Илиады» и «Одиссеи»? Да, потому что творчество аэдов изучено достаточно тщательно.
Гомер
Как мы уже говорили, творчество аэдов достигло наивысшего расцвета в XII–VIII веках до н. э. Это не значит, что певцов-сказителей не существовало раньше или позднее. Творчество аэдов уходит своими корнями в великую и славную эпоху, которую мы называем микенской. (Так в современной науке принято называть период древнегреческой истории XVI–XII веков до н. э..) Одним из главных политических и культурных центров в тот период были Микены, расположенные на Пелопоннесском полуострове в области Арголида. В «Илиаде» микенский царь Агамемнон выступает как верховный вождь всего греческого воинства. В Микенах по сей день сохранились развалины большого замка, в царских могильниках которого археологи обнаружили неисчислимые сокровища.