Миф об Андромахе вдохновил Еврипида, и он сочинил трагедию «Андромаха», поставленную на сцене, по всей вероятности, в 426 году до н. э. Трагедия повествует о страшной минуте, когда рабыне Андромахе грозила смерть от руки Гермионы. Это (произошло в то время, когда Неоптолем уехал к оракулу Аполлона в Дельфах. Ревнивая Гермиона решила, что настал подходящий момент, чтобы избавиться от соперницы. Ей должен был помочь отец, Менелай; она специально вызвала его из Спарты. Чувствуя, что ей грозит опасность, Андромаха спряталась в алтаре богини Фетиды, матери Ахилла. Бедной одинокой вдове некому было помочь. Она, правда, тайно уведомила отца Ахилла, Пелея, о грозящей ей опасности, но старец жил далеко, в Фарсале.
Между тем надменная Гермиона угрозами и оскорблениями хотела заставить Андромаху покинуть алтарь.
— Этот золотой убор на моих волосах и эти яркие одежды я получила не здесь. Я привезла их с собой. Мой отец, Менелай, подарил мне все это вместе с богатым приданым. Он хотел, чтобы я могла одеться, как подобает свободной женщине. Ты же всего лишь невольница, часть добычи, взятой на войне. И ты еще мечтаешь захватить мой дом и выгнать меня! Это из-за твоих чар меня ненавидит муж! И в том, что я бесплодна, тоже ты виновата! Азиатские женщины способны на такое! Но я тебе этого не прощу. Ты умрешь, и тебе не поможет алтарь Фетиды. А если даже кто-нибудь из богов или людей тебя спасет, тебе все равно следует отбросить свою гордость, которая подобает только свободным. Ты должна покориться, пасть к моим ногам, убирать и мыть мой дом! Ты должна наконец понять, где находишься! Здесь нет Гектора, пет Приама и его золота. Это эллинский город. Аты? Как ты поступаешь? Как ты себя ведешь? Дошло уже до того, что ты спишь с сыном человека, убившего твоего мужа, и рожаешь ему детей!
Эти слова не заставили Андромаху покинуть алтарь. И Гермиона отошла, бросив таинственную угрозу:
— Ты все равно уйдешь отсюда, даже если вокруг потечет расплавленный свинец!
На все оскорбления и угрозы Гермионы Андромаха печально отвечала:
— Как ужасно, что боги дали нам средство от ядовитых змей, но никто не нашел лекарства против того, что страшнее змеи и огня — против злой женщины. Каким несчастьем являются они для людей!
Вскоре перед Андромахой предстал, ведя за руку ее сына от Неоптолема, Менелай.
— Выбирай, кто должен погибнуть: ты или ребенок, — сказал он.
Мать выбрала смерть для себя. Она вышла из алтаря и вот что услышала:
— Погибнете вы оба — и ты, и ребенок!
Тщетны были мольбы. Однако в последнюю минуту прибыл старец Полей. Он сказал несколько слов, и этого оказалось достаточно, чтобы Менелай не только освободил Андромаху и ее сына, но и сам в страхе бежал из Фессалии.
Теперь настал черед Гермионы трепетать за свою жизнь: что с пей будет, когда вернется Неоптолем и все узнает? на ее счастье, во дворец явился Орест, сын Агамемнона и Клитемнестры, с которым Гермиона некогда была обручена. Орест согласился отвезти Гермиону в Спарту, в дом родителей.
Вскоре после бегства Гермионы старец Пелей узнал, что Неоптолем предательски убит в Дельфах. Притом по наущению Ореста! Андромаха снова осталась одна. Но богиня Фетида сжалилась над матерью своего правнука. По ее повелению Андромаха уехала на запад, и Эпир, и там стала женой брата Гектора, Гелена[134].
Созданный Еврипидом образ Андромахи не может сравниться с поэтичным и прекрасным образом жены Гектора, нарисованным в «Илиаде». Надо сказать, что и в самой гомеровской поэме пет женского характера, равного по красоте и трогательности Андромахе, любящей, преданной, трагически прекрасной жене Гектора.
Надо сказать, однако, что судьба дочерей Приама и его жены была не менее трагична.
Кассандра
У Приама было много дочерей, по «Илиада» называет только трех: Лаодика, Медесикаста и Кассандра.
Самой прекрасной была Лаодика, жена Геликаона, Отца Геликаона, Антенора, друга царя Приама, глубоко чтили все троянцы[135].
Медесикаста была побочной дочерью Приама. Ее муж, Имбрий, до нашествия ахейской рати жил недалеко от Трон. Когда приплыли ахейцы, Имбрий пришел и Илион и поселился у Приама, который любил его, как сына. Имбрий не раз отличился в боях и в одном из сражений нашел смерть. Вот как это описано в «Илиаде».
— Тевкр огромным копьем ударил Имбрия ниже уха, и гот пал на землю — так срубленный топором ясень, росший на холме, издалека видном путнику, склоняет к земле свои зеленые ветви. Он упал, и грянули на землю его доспехи. Тевкр хотел похитить ценное оружие, но Гектор метнул в него копье. Тевкр увернулся и едва избежал смерти. По позже, пока Гектор сражался с Амфимахом, оба Аякса схватили тело Имбрия и стали срывать с него доспехи — так могучие львы, вырвав у острозубых псов серпу, держа добычу в кровавых челюстях, несут ее через густой кустарник. А потом Аякс Оилид отсек голову Имбрия и, пылая местью за гибель Амфимаха, бросил ее с размаху, как шар, в толпу троянцев. И голова упала к ногам Гектора. Так погиб муж Медесикасты[136].