Так гласит легенда. А что по этому поводу сообщает «Илиада»? Оплакивая смерть Патрокла, Ахилл вспоминает о сыне. Нет для него горя страшнее, чем гибель друга. Даже когда б он услышал печальную весть о смерти отца или милого сына, горе его не было б столь жестоким. А ведь прежде он надеялся, что один он погибнет под Троей, а Патрокл возвратится во Фтию. Он мечтал, что его друг увезет Неоптолема со Скироса, привезет его в отчий дом и все там покажет: владения, рабов и высокие палаты. Что же касается пребывания самого Ахилла на острове Скирос, то об этом в «Илиаде» говорится, что он «разрушил Скирос, град Эниея»[38]. Выходит, Ахилл был не другом и гостем жителей острова, а их злейшим врагом! Поэма не содержит подробного рассказа об этом эпизоде, поскольку он не имеет прямого отношения к ходу повествования. По всей вероятности, дело обстояло следующим образом: плывя на корабле в Трою, Ахилл по пути захватил остров и находившийся на нем город. Мужчин перебили, а красивейших женщин увели в плен. Одна из них, которую он либо оставил на острове, либо позднее приказал туда отвезти, родила ему сына.
Так послегомеровские легенды о жизни Ахилла до Троянской войны полностью расходятся с тем, что говорится в «Илиаде».
Возмужавший Ахилл сознательно и добровольно выбирает свою судьбу — в этом заключены трагизм и величие героя поэмы. Фетида предупредила сына, что его ждет двоякий жребий, о чем говорит и сам герой:
А ведь Ахиллу не были чужды мечты о мирной семейной жизни в родительском доме.
Если боги меня сохранят, и я вернусь в свой дом, говорил он, мой отец Пелен найдет мне благородную жену. Много и в Элладе, и во Фтии дочерей вельмож и властелинов земель и городов. Любую из них я назову милой супругой. Вот чего жаждет мое сердце — совершить брачный союз с непорочной милой супругой, насладиться богатством, собранным старцем Пелеем. Ибо ничто не сравнится с жизнью — ни сокровища, какими изобиловал Илион, процветавший в прежние, мирные дни, до нашествия ахейской рати; пи драгоценные предметы, находящиеся в храме Феба.
Ценя жизнь превыше всех сокровищ и зная, что под Троен ему грозит неминуемая гибель, Ахилл все-таки остается в лагере ахейцев. Он не отбыл на корабле на свою любимую родину, хотя с первой минуты, с самого начала ссоры с Агамемноном грозил, что поступит именно так. Он повторял свою угрозу не раз. И тем не менее остался — на верную гибель. И в последнюю, роковую минуту, когда царь мирмидонян на своей колеснице ринулся в бой, чтобы отомстить за смерть Патрокла, его конь Ксанф предостерегал его человеческим голосом. Понурив голову и уронив до земли свою пышную гриву, Ксанф провещал (вещим его сделала Гера):
Мрачно и гневно ответил коню Ахилл:
С этими словами, «с криком вперед устремил он коней звуконогих»[43].
Таким образом, Ахилл жертвует своим счастьем и жизнью. А что он ожидает взамен? Только одного — печной славы у потомков. Впрочем, и другие герои Илиады» считают самым драгоценным сокровищем посмертную славу.