Шафиров вежливо улыбнулся.
Гостья отрекомендовалась как шеф-редактор недавно созданного медиа-холдинга «Гламурама» и перешла на торопливый шепот: ей хотелось бы поведать Вольгинску удивительную историю дома номер девять по улице Завражной и сделать о жителях его телесюжет, радиоочерк и фоторепортаж с интервью в глянцевом журнале под рубрикой «Огоньки большого города».
Во-первых, выдохнула она, это потрясающая история успеха. Во-вторых, такой материал способен разорвать в клочья захолустный гламур родного Вольгинска, где не осталось ни одного свежего лица. И, в-третьих, нужно же, наконец, показать местным скептикам, как органично и быстро приживаются европейские ценности даже в спальных районах Ветловых Гор…
Шафиров слегка наклонил голову и осторожно поинтересовался, не является ли очаровательная собеседница поклонницей мистера Брета Истона Эллиса?[90]
Собеседница не очень уверенно кивнула.
И, судя по названию, – кивнул, в свою очередь Шафиров, – судя по названию медиа-холдинга, без обиняков слизанного с новомодного романа знаменитого бисексуала, редакционный коллектив прекрасно ориентируется в творчестве самого язвительного из моралистов сегодняшней Америки?
Собеседница уже не успела кивнуть: ее ротик сам собой приоткрылся, отчего обнажились и замерцали зубки – «словно стадо овец белоснежных, – чуть было не сказал Шафиров, – выходящих из купальни…»[91].
Но вслух произнес иное: если двигаться в русле, проложенном романами упомянутого автора[92], легко предположить, что его прелестная визави знакома и с правилами привлекательности, и, наверное, разделяет идею строительства Луна-парка в Вольгинске, но при этом – кто бы ни были ее информаторы – невозможно вообразить, чтобы, приходя сюда, она представляла себе будущих своих героев кем-то вроде американских психопатов, чей интеллект не поднимается выше нуля…
Гостья нахмурилась, как бы уловив знакомую мелодию, но еще не опознавая.
Всё можно понять, вздохнул Шафиров[93], не давая ей опомниться: и костры амбиций, и скромное обаяние буржуазии, и болезнь столичности, которая – увы – уже просочилась и в дома Вольгинска, но неужели и в самом деле невдомек «поколению Пи», что было до них «поколение дворников и сторожей», а до того «Поколение Икс», а еще раньше – «потерянное поколение», и что род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки, и не может человек пересказать всего, и глаза не насытятся зрением?
Гостья передернула плечиками, а Шафиров покачал головой и примирительно поднял руку.
И, вздохнув еще раз, назвал предложение собеседницы лестным, но, к сожалению, невыполнимым и даже опасным. И если бы его милейшая гостья, принадлежа к числу лучших журналистов города, до конца представляла себе все последствия публикации, – она, разумеется, отказалась бы от своего замысла без малейших обид. Ведь Вольгинск – это Вольгинск. Подумала ли она о людях, лица которых ей захотелось упаковать в глянец? О том, что станется с их детьми в школах, каково будет внукам в детсадах, как поведут себя друзья и коллеги? Кто тогда убережет дом от соглядатаев, добрых соседей по Завражной, квартирных воров? Вольгинск есть Вольгинск. И уж если горожане куда более весомые сторонятся фотовспышек – что делать простым жителям спального района с Ветловых Гор, когда нет у них ни службы безопасности, ни счетов в иностранных банках, ни адвокатов? А поскольку всем хорошо известно, как взрываются здания в наших городах и пропадают люди – так и живет девятый дом в страхе, не оказался бы, говоря словами поэта, этот дар случайный даром напрасным…
«Но ведь это же чудо что за сюжет, – дрогнули губы гостьи. – И ведь не то важно, откуда свалилось богатство, а то, как сумели им распорядиться. Ведь это же сказка, о которой мечтали бы тысячи жителей Вольгинска: стерильный подъезд, вежливые дворники, домработницы в интеллигентных семьях…И эти таинственные часы, с которых начался отсчет нового времени…И заголовок придуман – «Герой и время на Завражной»… А некоторые уже согласились на время стать героями интервью… Почему же не показать, что и на Ветловых Горах возможен достаток, покой, жизнь человеческая? Зачем лишать желающих пятнадцати минут славы?[94] И почему не дать надежду другим?»
вернутьсяБрет Истон Эллис
Брет Истон Эллис (Bret Easton Ellis, родился в 1964 г.), модный американский писатель, один из ведущих представителей «Поколения Икс» (Generation X) – см. ниже Комментарии №№ 92 и 93. Автор романов, пародирующих «мир гламурных ценностей» и отмеченных откровенной сентиментальностью. Известен своим скандализирующим поведением, «нигилистическим» отношением к реалиям современной Америки. Благодаря голливудским фильмам, снятым по его романам, стал популярным и в России.
вернутьсязамерцали зубки – «словно стадо овец белоснежных, – чуть было не сказал Шафиров, – выходящих из купальни…»
См. Песнь Песней, 6:6: «Волосы твои – как стадо коз, сходящих с Галаада; зубы твои – как стадо овец, выходящих из купальни, из которых у каждой пара ягнят, и бесплодной нет между ними…»
вернутьсяесли двигаться в русле, проложенном романами упомянутого автора…
Далее реплика Шафирова практически скроена из названий романов упомянутого Брета Эллиса: «Меньше, чем ноль» (Less Than Zero 1985), «Правила привлекательности» (The Rules of Attraction, 1987), «Американский Психопат» (American Psycho, 1991), «Информаторы» (The Informers, книга рассказов, 1994), «Гламурама» (Glamorama, 1998), «Луна-парк» (Lunar Park, 2005).
вернутьсяВсё можно понять, вздохнул Шафиров…
Вся последующая реплика Шафирова представляет собой буквально «лоскутное одеяло», сотканное из культовых наименований, составляющих вехи интеллектуальной моды всего XX и начала XXI века.
«Костры амбиций» (The Bonfires of Vanities) – сатирический роман 1990 года американца Тома Вулфа (Tom Wolfe, родился в 1931 г.).
«Скромное обаяние буржуазии» (Le Charme Discret De La Bourgeoirsia) – культовый сюрреалистический фильм Луиса Бунюэля (премия Оскар за лучший иноязычный фильм, 1973 г.).
«Поколение Пи» (Generation P) – один из самых модных романов начала 2000-х годов Виктора Пелевина (родился в 1961 г.).
«Поколение дворников и сторожей» – культовая композиция и одноименный альбом (включена также в альбом «Хрестоматия 1980–1987») группы «Аквариум». Автор слов и музыки – гуру российского рока и постмодернистской поэтики 70-80-х годов, Борис Гребенщиков. Знатоки его творчества тонко подмечают, что в Москве улица Дворникова и улица Сторожевая находятся поблизости.
«Поколение Икс» (Generation X) – роман канадского писателя Дугласа Коупленда (родился в 1961 г.). Коупленд стал широко известен после издания романа «Поколение Икс» (1994 год, русский перевод – 1998 г.), в котором иронично повествует о поколении «иксеров». Бросающие вызов дорогостоящим предметам потребления, лишенные иллюзий и веры в будущее, «иксеры» не желают работать, делать карьеру, рваться к славе или устраивать личную жизнь, как это было принято у поколения «яппи».
Выход термина «поколение Икс» за пределы первоначального дискурса объясняется его наложением на этап развития цивилизации и культуры во времена гипертекста, каким выглядит Интернет. Поколение Икс начала девяностых, достаточно остепенившееся за десятилетие, уступает место другому, более открытому новациям, что, в принципе, характерно для смены человеческих генераций.
В романе Коупленда (имеющем подзаголовок «Сказки для ускоренного времени») скептическое восприятие «поколения иксеров» наиболее полно выражено в следующей «маргинальной вставке»:
НЕДОКАРМЛИВАНИЕ ОРГАНИЗМА ИСТОРИЕЙ:
характерная примета периода, когда кажется, будто ничего не происходит. Основные симптомы: наркотическая зависимость от газет, журналов и телевизионных выпусков новостей.
ПЕРЕКАРМЛИВАНИЕ ОРГАНИЗМА ИСТОРИЕЙ:
характерная примета периода, когда кажется, будто происходит слишком много всякого. Основные симптомы: наркотическая зависимость от газет, журналов и телевизионных выпусков новостей.
«Потерянное поколение» (Lost generation), определение, применяемое к западноевропейским и американским писателям (Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Дж. Дос Пассос, Ф. С. Фицджеральд, Э. М. Ремарк, О. Т. Кристенсен и др.), выступившим в 20-е гг. XX в. после трагического опыта 1-й мировой войны 1914-18 с произведениями, выразившими глубокое разочарование в европейской цивилизации. Выражение введено в обиход американской писательницей Гертрудой Стайн. В широком смысле «Потерянное поколение» – люди, прошедшие войну, духовно травмированные, разуверившиеся в буржуазных добродетелях, резко ощущающие свою отчуждённость от общества. Протест писателей «Потерянного поколения» («П. п.») характеризует прежде всего морально-этический пафос. К 30-м гг. тема «П. п.» в значительной степени теряет остроту. После 2-й мировой войны 1939–1945 некоторые настроения «П. п.» проявились в творчестве т. н. «разбитого поколения» (США), «рассерженных молодых людей» (Великобритания), «поколения вернувшихся» (Германия).
Лейтмотивами, объединящими все названные культурные феномены, являются отчуждение, эскапизм, скепсис.
Очевидно, поэтому Шафиров, обращаясь к собеседнице-журналистке, завершает свою реплику парафразой стихов из книги Екклесиаста:
«род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки» (Екклесиаст, 1:4);
«…не может человек пересказать всего, и глаза не насытятся зрением…» (Екклесиаст, 1:8).
вернутьсяЗачем лишать желающих пятнадцати минут славы?
Голливудский триллер 2001 года «Пятнадцать минут славы» (Fifteen minutes) режиссера Джона Херцфилда пользовался популярностью в России. Кроме американских звезд, сыгравших главные роли (Роберт де Ниро, Эдвард Бернс), в фильме снимались и русские актеры Владимир Машков, Олег Тактаров.