– Угробят они тебя там, – сказал я безнадежно.
– Не обязательно, – сказал он. – И потом, ведь я там буду не один… и не только там… и не только я…
Мы смотрели друг другу в глаза, и за толстыми стеклами очков его не было ни напряжения, ни натужного бесстрашия, ни пылающего самоотречения – одно только рыжее спокойствие и рыжая уверенность в том, что все должно быть именно так и только так.
И он ничего не говорил больше, но мне казалось, что он говорит. Торопиться некуда, говорит он. До конца света еще миллиард лет, говорит он. Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться. И еще мне казалось, что он говорит: «Он умел бумагу марать под треск свечки! Ему было за что умирать у Черной речки…» И раздавалось у меня в мозгу его удовлетворенное уханье, словно уханье уэллсовского марсианина.
И я опустил глаза. Я сидел скорчившись, прижимая к животу обеими руками свою белую папку, и повторял про себя – в десятый раз, в двадцатый раз повторял про себя: «…с тех пор все тянутся передо мной глухие кривые окольные тропы…».
Леонид Филиппов
БЛАГА БОГОВ, или ЧЕТЫРЕ УРОКА АТЕИЗМА
I. Рыцарь
II. Маг
III. Одиночка
IV. Ученый
Из неверной посылки – все что угодно.
Произведения, включенные в сборник, появились на свет в течение одного десятилетия – с 1963 по 1973 год. Правда, десятилетие это было не вполне обычным: за короткий срок в мире изменилось многое. В частности – писатель по имени «братья Стругацкие». Оттого столь различны эти четыре повести.
И все же писал их один и тот же автор. Что и позволяет – при вдумчивом чтении – проследить эволюцию (а то и революцию) в его взглядах. Тем более, что каждая из четырех повестей, оставаясь литературным произведением высшего класса, представляет собой еще и честное описание эксперимента, поставленного Стругацкими над своим героем. Поставленного для проверки на жизненность очередной социально-фантастической посылки.
I. В роли бога отказать
Итак, посылка первая: человек и человеческие ценности объективно выше холодных законов Истории. А значит, можно надеяться не только прожить в доставшемся тебе мире «соглядатаем» при Истории, но и воздействовать на нее. В литературном новоязе братьев Стругацких эта надежда выражается переходным глаголом «прогрессировать»: герои пытаются прогрессировать человечество. (Заметим: реальное человечество, более того, средневековое – а не идеальное сообщество коммунаров «мира Полудня».)
Опыт, поставленный в повести «Трудно быть богом», жестко показал: формула посылки не просто неверна – на самом деле все в точности наоборот. К тому же субъект и объект Эксперимента в какой-то момент меняются местами: «Уедем отсюда… Это Эксперимент надо мной, а не над ними…» Перенос из идеального мира земного «Полудня» в живую среду оказывается столь сильным воздействием, что в коммунаре просыпается вовсе не бог (да и откуда ему взяться в человеке из плоти и крови), а благородный подонок: «…Вот так бог! Озверел…»
Вообще-то, ничего удивительного в новой расстановке фигур нет. Это ведь только сам благородный дон Румата наивно полагал, будто направлен в Арканар, чтобы кого-то прогрессировать. В действительности же эксперимент авторы ставили именно над ним. А точнее – над неким идеализированным интеллигентом начала шестидесятых, которому «в порядке фантастики» предлагаются народнические идеи, возрожденные к жизни короткой оттепелью, опробовать, так сказать, в полевых условиях. Результат – дважды отрицательный. Прогрессорское воздействие на средневековый мир не состоялось. Зато более чем удался обратный процесс: Арканар заставил дона Румату регрессировать. Это – обратное – всегда дается в сто раз проще: под тонким слоем коммунарского воспитания можно пробудить даже зверя. А вот на каких таких глубинах в душе серого обывателя искать коммунара?.. Да и вообще, весь ход времен, все базовые законы истории, все примитивные рефлексы толпы – за серых. А за коммунара – только его разум, да и то не весь, а лишь видимая, не так давно появившаяся часть айсберга…