Как известно, отрицательный результат – тоже результат. Однако где же во всем этом источник хоть малой доли авторского оптимизма? Во всяком случае, не в народнических иллюзиях теоретиков, направивших Антона-Румату в серое болото – сеять разумное. Нет, этот источник – в мизерных искорках истинно человеческого, которые обнаруживаются даже в этом болоте. Несмотря на то, что их, как известно, затаптывали сапогами.
Иначе говоря, оптимизм этого писателя – не в красивых общегуманистических формулах самовнушения, но лишь в конкретных людях. И именно на них, на те тысячные доли процента, которые составляют в нашем Арканаре такие, как Кира и Будах, и работают действующие Прогрессоры – Аркадий и Борис Стругацкие.
Поэтому у интеллектуала, не читавшего в юности «Трудно быть богом», – прореха в образовании, более того – в воспитании. Притом невосполнимая.
И еще. Тот, кто прочел эту книгу один раз и «все понял», – столь же наивен, как пресловутые слепцы, на ощупь составлявшие представление о слоне…
В заключение – и вне рассматриваемой темы – один фрагмент. Не упомянуть его никак невозможно.
«– Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
– Сердце мое полно жалости, – медленно сказал Румата. Я не могу этого сделать.
И тут он увидел глаза Киры. Кира глядела на него с ужасом и надеждой».
С ужасом и надеждой. В этих словах – определение взгляда на мир думающего, видящего и слышащего, но и не теряющего последней веры интеллигента. Будь то Мастер, с ужасом и надеждой приоткрывающий окно в Будущее, или его читатель, вглядывающийся из-за плеча автора в неведомые миры, порой апокалиптически мрачные, порой утопически прекрасные, но всякий раз завораживающие непонятностью и новизной. (Все это, разумеется, при условии, что Мастер – настоящий.)
Каждый, кто хоть раз в жизни обращал свой взор чуть выше обыденности, знает, сколько горького пессимизма и вместе с тем возвышающей дух веры в светлое будущее таится в этом словосочетании – с ужасом и надеждой.
В окончании диалога Руматы с Будахом заключена и иная аллегория. Перед нами – художник, Мастер, Учитель, наконец, сердце которого полно жалости, и потому он не в силах оставить паству и позволить ей идти своей дорогой, ибо есть те немногие – из слышащих, – кто верит и чьи глаза, полные ужаса и надежды, не позволяют ему умыть руки, отказаться от такой трудной миссии – быть для них богом.
II. Грустная наука веселых богов
Посылка номер два: интеллектуал-профессионал, используя силу знаний и ума, способен – во всяком случае в пределах научной инфраструктуры – противостоять и мимикрирующему обывателю, и руководящему бюрократу. Отсюда – надежда на построение разумного, эффективно действующего сообщества единомышленников на одном отдельно взятом научном островке, даже если он окружен отнюдь не «полуденной» человеческой стихией. Реальная экспериментальная база на Земле XX века – Пулковская астрономическая обсерватория (где в молодости трудился Борис Стругацкий). В литературе же ее фантастическая экстраполяция – нечто вроде первичного Янтарь-града у Р.Желязны – НИИ Чародейства и Волшебства.
Каковы же итоги второго, куда более скромного, эксперимента авторов над героем (тоже, впрочем, поставленного честно, без мешающих делу сантиментов)? Быть может, на этот раз мы найдем больше поводов для исторического оптимизма – ведь вместо противостояния горстки Прогрессоров-коммунаров неумолимой машине исторического развития мы видим всего лишь борьбу ученых против бюрократии и очковтирательства. Это самое «всего лишь» привело к увеличению числа степеней свободы, что и позволило авторам сделать повествование таким веселым и скрыть от поверхностного читателя его грустную подоплеку. Но, как ни всматривайся, говорить о каких-либо «достижениях» Саши Привалова – даже промежуточных – не приходится. Расстановка сил в конце «Понедельника» в точности та же, что и в начале[27]. Да авторы, собственно, и не ставили такой задачи – решать, «кто кого». Напротив, они создавали именно зарисовку без начала и конца, картину равновесия, к тому же – многовекового. Рыцари знания (маги) делают свое дело. А дёмины, камноедовы и выбегаллы – свое.
27
Более того, даже в «Сказке о Тройке», книге с куда более острым конфликтом, никаких качественных сдвигов не произойдет.