Сказочный антураж не помешал честным сказочникам увидеть – и показать нам: очередная попытка подтолкнуть человечество в сторону разумного и доброго не удалась. Наши серые оказались ничуть не менее устойчивыми к позитивной реморализации, чем их арканарские братья. И даже вооруженный магией Прогрессор бессилен перед лицом пирамидальной стабильности обывательского миропорядка. Говоря языком дона Сэры, это очень все бла-ародно…
Современный читатель воспринимает «Понедельник» неоднозначно. Это неудивительно. С одной стороны, сам Борис Стругацкий настаивает на том, что вещь эта – предельно легкомысленная, писалась исключительно как капустник и никакой особой эзоповой нагрузки не несла, разве что местами и, в общем-то, случайно. С другой же – не заметить эзопового письма, причем едва ли не сплошного, внимательный читатель попросту не может.
Каждому предоставляется решать этот вопрос самостоятельно. Я же, со своей стороны, настоятельно рекомендую блестящее эссе Ал. Ал. Щербакова «Тридцать лет сплошного понедельника[28]» – на предмет повышения КПД работы того самого эзопова юмора, которым буквально пропитана книга.
Ибо ценность данного произведения заключается отнюдь не в «обшивке». Как, впрочем, и ценность любого произведения Стругацких.
Несколько замечаний о трактовке текста.
Первое знакомство. «Как он в общежитие-то пройдет?» – «Д-да, черт, – сказал горбоносый. – Действительно, день не поработаешь – забываешь про все эти штуки». Само собой, у героя – а вместе с ним и у читателя – с самого начала складывается представление о закрытом предприятии: «Понятно. Что-нибудь с космосом?» А чуть позже, после знакомства с местным так называемым замдиректора по АХЧ («С Модестом Матвеевичем все старались поддерживать только хорошие отношения, поскольку человек он был могучий, непреклонный и фантастически невежественный»), а также с местными политическими ссыльными («славный серенький домовик из Рязанской области, сосланный Вием в Соловец за какую-то провинность: с кем-то он там не так поздоровался или отказался есть гадюку вареную…») – после этого впечатление о закрытом НИИ утверждается окончательно. Говоря же языком, принятым в те времена, действие происходит в обычной научной шарашке. Нет, настоящих ЗК там быть не может – уже не те времена. Но… Но шарашка – она шарашка и есть. А такие детали, как имя, мягко говоря, «товарища завкадрами» (боюсь, не так просто объяснить нынешнему молодому читателю, что такое «первый отдел» вообще и как выглядело сие явление природы в закрытом НИИ или КБ в частности), лишь закрепляют сложившееся впечатление. Правда, уже есть современные читатели, полагающие, будто в те времена сотрудник «обычного» закрытого учреждения (расположенного почему-то в глубинке) жил в обычной общаге, на обычную зарплату «эмэнэса». И что все это – примета времени… Что сказать? Были, конечно, и эмэнэсы, были и общаги – все так… Но были ведь и космические КБ, а в них трудились они – вольняшки из шарашек. Тоже ведь примета времени… Как и вот это, смешное и горько-правдивое одновременно: «Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь»…
III. Торга с богами не будет
В «ТББ» мы видели конкурс на роль бога-Прогрессора. В «Понедельнике» – попытку использовать частички древнего божественного могущества для прогрессирования человечества («позитивной реморализации»). Здесь же, в «Пикнике», божество – вообще вне сюжетной линии. Хотя и присутствует незримо, где-то по соседству… Оброненный богами умклайдет попадает в руки как ученых магов, так и абсолютно аморальных серых обывателей. Но ни в первом, ни во втором случае истинно прогрессорского воздействия агрегат не оказывает. К счастью.
В чем же суть нового, отнюдь не столь мягкого, как в «Понедельнике», эксперимента над героем? Ставилась ли, хотя бы в начале повести, во времена веселого и счастливого Рэда Шухарта, эта задача – изменить человечество? Несомненно. А точнее, так: ставился вопрос, можно ли вообще эту столь стационарную систему сдвинуть с мертвой точки равновесия (желательно – к лучшему)? Или ее в самом деле ничем не проймешь…
28
Статья опубликована в виде послесловия к книге: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Понедельник начинается в субботу. Сказка о Тройке. Санкт-Петербург, Terra Fantastica. 1992 г.