Пример? Классический метод получения пикриновой кислоты (она же — тринитрофенол, мелинит, лиддит и шимоза) — сульфофенольный. Расплавленный фенол (температура плавления плюс 43–45 градусов Цельсия) смешивают с двойным объемом концентрированной серной кислоты и помешивая нагревают до 95 градусов Цельсия в керамической или стеклянной посуде. В работающей мешалке массу выдерживают четыре часа. Затем, вдвое разбавляют водой и дробно (небольшими порциями) приливают равный готовой смеси объем азотной кислоты. Контроль хода реакции простой — жидкость не должна вскипать. Готовую пикриновую кислоту отфильтровывают, тщательно промывают холодной водой и сушат. При желании — её кристаллизуют из горячей воды (это ярко-желтая краска, ею можно красить ткань, чем успешно занимались весь XIX век). Легендарная взрывчатка, детонирующая от сильного удара и капсюля. В плавленом виде (130–140 градусов, на масляной бане) пикриновая кислота широко применялась в Первую Мировую войну для снаряжения мин и снарядов, с начальными скоростями до 600 м/с. Взрывается гораздо сильнее тротила и вдобавок, при разложении, создает облако ядовитых газов. Становится очень опасна в случае длительного хранения, так как образует с металлами крайне легко взрывающиеся (иногда от легкого дуновения) соли — пикраты. Мины у нас — чугунные. Специальных лаков, для предохранения ВВ от контакта с металлом, в лесу достать негде. Проще, как оказалось, их корпуса простым хлоратитом снарядить.
Это — в теории. В реале упустили факт, что реальный наш фенол, продукт домодельной перегонки древесины, по своей чистоте — форменный отход производства. Грязен… Наладить же его тонкую очистку, в промышленных масштабах, дьявольски трудно. Нитровали, какой был. Испытали результат… Ой! Тихий ужас. Подтвердилось, что все изомерные тринитрофенолы — легко взрывающие вещества высокой бризантности, крайне чувствительные к нагреву и ударам. Обидно получилось. Вроде бы полезная штука, а использовать — невозможно. И хранить… Никто не знает, когда и от чего долбанет. Даже без снаряжения в корпуса мин. А выбросить (подорвать) уже жалко. Столько труда и реактивов вбили! Решили переработать. Тем более, что даже простые нитрофенолы, применяемые в качестве сельскохозяйственных гербицидов, часто взрываются не многим слабее своих аналогов, с полным набором нитрогрупп. Б-р-р-р! Не надо на складе такой радости.
Короче, с помощью обыкновенной хлорной извести и известной матери, опасный реагент оперативно переработали в сравнительно безобидный и вполне безопасный при хранении в корпусах мин, трихлорнитрометан. Он же — хлорпикрин. Попытки, на новом техническом уровне, сделать, наконец, приличный мелинит, за зиму повторялись регулярно. С предсказуемым успехом. Так и накопили запасец. Пригодился… Мышей травить — тоже. Никогда не знаешь, что и когда пригодится.
Собственно говоря, именно тогда, впервые, всплыла мысль, что классические боеприпасы, для лесной войны против партизанящих аборигенов — хуже, чем ничего. Ну, пальнули, наугад… Ну, разорвался заряд, в зарослях… И что? Несколько шишек с деревьев упало… Осколки — в стволы впились… Курам на смех. Толи дело — химия. Даже если никого не заденет — так ведь и не пропустит. А зацепит, хоть краем аэрозольного облака, укрывшийся в зарослях персонаж сам сбежит быстрее ветра. Голяком. Чихая, кашляя и проклиная день, когда решился на вылазку. Главное, что бы тем облаком, по своим, не попало. Побьют… Хотя и не смертельно. А как разок попробовали, да на пересеченной местности, так идея "слезоточивой ограды" возникла сама собой.
Говорят, что когда в 30-х у Семена Михайловича Буденного кончались аргументы, против принятия на вооружение Красной армии пистолет пулеметов, он переходил к действиям. Орал, топал ногами, брызгал слюнями и в исступлении грыз дверные косяки… Ему, как кавалеристу, жутко не нравилась идея агрегата, одним фактом своего существования отменяющего кавалерию. Надежно останавливающего, на последних 150–200 метрах, пешую или конную атаку любой плотности. Убедил! Благодаря его истерикам (нашедшим полное сочувствие в Наркомате Обороны), в июне 1941 года, советские войска встретили атакующих немцев с винтовочками. И побежали… побежали… побежали…
Главный кошмар ситуации в том, что о достоинствах пистолет-пулеметов перед войной все заинтересованные стороны давно и отлично знали, но, тем не менее, из войск их изъяли, с вооружения и с производства сняли. В феврале 1939 года. Перед самой войной! Производство нового пистолет-пулемета, ППШ, в итоге пришлось начинать с нуля, осенью (!) 1941 года. В ходе битвы за Москву товарищ Сталин лично (!) эти пистолет-пулеметы по войскам распределял. Поштучно. Видимо, других дел у него не было… А главная причина ляпа — психологическое неприятие "пехотной метлы" нашими доблестными кавалеристами. Ну, тошнило их, от самой идеи. Увы… Это повторяется из века в век. Бывают виды оружия, от которых военных тошнит. Но очень хреново, когда свои личные желудочные позывы люди путают с государственной мудростью. Оружие не может быть хорошим или плохим, только эффективным и нет…