Сайлыбай ушел. Оскорбления, презрительный тон Алдажара ничуть не унизили его. Не раз гуляла байская камча по спине старшины, поэтому и согнулась она раньше времени, словно в ожидании новых ударов. Многое пришлось вынести ему, прежде чем получил власть над аульной беднотой. Теперь Сайлыбай жил сытно, плетку свою он цепко держал в мозолистых руках и больше смерти боялся, что новая власть отнимет у него то, что досталось такой дорогой ценой.
V
У небольшого озерка, впитавшего в себя влагу дождей и талых снегов, радужным полукругом раскинулись юрты.
…Караман и старый Калкаман медленно поднялись на сопку. Вечерело. Лучи заходящего солнца, словно перепрыгивая с волны на волну, загорались и гасли в серебристой озерной ряби. К аулу тянулись отары овец, косяки лошадей, стада верблюдов и коров. Все это сливалось в цельную картину, близкую и знакомую сердцу каждого степняка. Караман задумчиво смотрел на густую завесу пыли, длинным шлейфом тянувшуюся за гуртами скота. Вот так, за стадами, среди клубящейся пыли, шли его прадеды, деды и отец. Когда-то и он, босоногим мальчишкой, впервые взял в руки длинный чабанский кнут и посох. Он полюбил нелегкий чабанский труд: перегоны на высокие горные джайляу, ночи в степи у костров в короткие часы отдыха и вечный путь.
Старый Калкаман, отслужив вечерний намаз, поднялся с колен и подошел к Караману.
— Отец! — обратился к нему, указывая вниз, Караман. — Посмотрите, сколько отар. И все это принадлежит одному Алдажару. У него десять таких аулов, как наш. Ни мор, ни голод не берет его скот. Отчего он так удачлив?
— Аллах дал богатство Алдажару, сынок. Этим мы и живем. А случись беда со скотом бая, что бы мы стали делать? — вопросом на вопрос ответил старик.
— Несправедливо, отец, все же. У одного всего много, а другой, чтобы купить своей любимой платок, должен целый год гнуть спину на бая.
— Так уж устроена жизнь, — пожал плечами Калкаман. — Не всем же быть богачами. Аллах дал каждому свою судьбу. Если не будет бедняков, таких как мы, кто будет пасти скот? Каждому свое, — наставительно закончил он.
— Отец! Ты многое повидал за свою жизнь. А чего хорошего имел от баев? Пас хозяйские отары в жару и мороз, выхаживал, берег. А баи, обжираясь на своих пирах, тебя награждали лишь плеткой да одаривали жалкими объедками.
Караман говорил мягко и спокойно: ему не хотелось обидеть старого отца.
— Что ж, видно, такая судьба мне выпала, — покорно ответил старик. — Много ли бедняку надо? Кусок мяса да пиалу кумыса.
— Чем же бедняк хуже богатого? Такой же человек. Только и различия: бай родится от бая, а бедняк от бедняка. Значит, отец, аллах несправедлив?
Калкаман нахмурился:
— Ой, сынок, не гневи всевышнего! Он знает, что делает, он все видит, все мы в его власти.
Сын замолчал и задумался. Как ему убедить отца? Ведь он всю свою жизнь прожил по этим проклятым законам, выдуманным жадными муллами, хитрыми биями, жестокими баями. Караман вспомнил, как в красной юрте рассказывали о Ленине, вожде всего трудового народа. Многое было новым, многое непонятным. Когда все вышли из красной юрты, он подошел к портрету, висевшему на степе, и долго, пристально смотрел в глаза этому человеку. Много раз его обманывали, и не только баи, такие же бедняки, как он. Обманывали не из корысти, а потому что были голодны, разуты, дрожали от холода в рваных чапанах. Его охватило непонятное волнение. От имени этого человека ему говорили только правду, не обещая райской жизни ни здесь, на земле, ни в потустороннем мире.
Джигиту хотелось, чтобы и его отец освободился от рабской покорности судьбе, старым обычаям.
— Если все во власти аллаха, почему он не наделит богатством всех поровну? Почему он милостив только к баям? Скота Алдажара хватило бы на всех бедняков. Все бы жили, не зная нужды, холода, и голода. Нет, отец, баи понимают: у кого богатство — у того и сила, а у кого сила — у того и власть. Вчера Сайлыбай, этот паршивый лизоблюд, избил чабанов и мне пригрозил. А кто он такой? Собака, стерегущая байское добро. Собака кидается на вора, а он избивает честных тружеников. Зачем аллах позволяет обижать тех, кто всю жизнь работает, кто живет в стенаниях и нужде? Всевышний всемогущ и справедлив, не так ли? Но где же, отец, справедливость? Ничего, скоро все изменится, и ты узнаешь, как хороша свободная жизнь.
Старый Калкаман внимательно слушал сына. Слова, произнесенные им, пугали его, но где-то в глубине души он гордился Караманом: вот каким джигитом стал его сын! И все-таки старик не мог преодолеть своего смущения: