— Андрюша, здравствуй! Деньги принес на газеты?
— На! — Андрей вынул из кармана рубль. — Мне — «Пионерку». В ней больше про спорт, чем в «Ленинских искрах».
— Хорошо! Только не убегай! — Маша удержала его за рукав. — Ты сегодня дежурный.
— Че-го? — нахмурился Андрей. — Почему я?.. Все, что ли, отдежурили? Второй заход?
— Нет, не второй…
— Тогда не моя очередь!
— Ты же первый по списку!
Андрей усмехнулся.
— Знаю! Во втором заходе я и буду первым. Поняла?.. А по первому кругу я давно должен был дежурить — в начале года!.. Физкульт-приветик!
Второй в алфавитном списке стояла сама Маша, за ней — братья Арбузовы, а на пятом месте — Настя Астахова. Маша разыскала ее в шумном школьном коридоре. Разговор с ней мало отличался от беседы с Андреем. Настя тоже принесла деньги на газету, а когда услышала про дежурство, ее красивые брови капризно изогнулись. Поправив пионерский галстук из красного атласа, она скептически оглядела старосту и, хотя в этом не было никакой нужды, принялась разглаживать простенький кумачовый галстук Маши.
— Скажи, пожалуйста, — с холодной вежливостью спросила она, — разве вчера кто-нибудь из близнецов дежурил?
— Нет, но…
— Тогда ты спутала, милая! Моя очередь — за Арбузовыми!.. И купи себе хороший галстук. Этот мнется очень быстро.
Маша озадаченно постояла в коридоре, подошла к окну и посмотрела на свое отражение в стекле. Ничего плохого в галстуке она не заметила. Конечно, атласный нарядней кумачового, но зато — дороже. Цену деньгам Маша знала лучше всех в классе, потому что сама вела домашнее хозяйство. Пока болела мама, приходилось экономить.
Вздохнув, Маша пошла в класс. Братья Арбузовы уже сидели за партой. До начала урока оставалось несколько минут, поэтому она в первую очередь заговорила о дежурстве.
— Назначай! — согласился Мика.
— Только по алфавиту! — пошутил Ника.
— А если ошибешься, — подхватил Мика…
— … освободишь нас от дежурства! — закончил Ника. — Согласна?
Братья добродушно улыбались.
— Согласна! — ответила Маша. — Но я не поняла, как это вас по алфавиту?
— Нас все-таки двое, — сказал Мика.
— Кто-то будет первым, — добавил Ника.
Маша подумала, потом радостно закивала головой.
— Понятно! Миша и Коля… Коля — первый! Ему дежурить сегодня, а Мише — завтра.
Братья встали.
— Выбирай!
— Укажи пальцем!
Маша долго смотрела на них и наконец наугад указала на Мику.
— Ты — Коля!
Близнецы засмеялись. Ника протянул Маше руку.
— Поздравляю!
— Проиграла! — подтвердил Мика. — Смотри!
Он подтянул кверху левый рукав и показал маленькие часики. Это был подарок. Отец купил их, когда сыновьям вместе исполнилось двадцать лет, а вторые обещал подарить, когда им будет вдвоем тридцать.
— По нечетным дням их носит Мика, — пояснил Ника.
— А по четным, — Ника, — продолжал Мика. — Сегодня — седьмое…
— Значит, ты проиграла! — закончил Мика.
— Да ну вас! — Маша замахала руками. — Совсем меня запутали! Сколько на твоих?
— Без одной звонок.
— Ой! — Маша оглянулась на доску и успокоилась. — Чистая! Ладно, я за вас подежурю!.. А деньги принесли на подписку?
— Нас отец подписал, — сказал Мика.
— Давно, — подтвердил Ника. — Когда для себя выписывал.
— Нужно на каждого по газете! — напомнила Маша.
— На каждого и есть, — ответил Мика.
— Мне — «Искра», а Мике — «Пионерка», — уточнил Ника.
Раздался звонок.
— Хорошо, я так и запишу, — сказала Маша и заторопилась к парте.
На первой и второй перемене Маша обошла всех одноклассников. О дежурстве она больше не говорила, но успела закончить подписку и была очень довольна. Никто не отказался, только двое забыли деньги дома и обещали сбегать за ними во время большой перемены, а пять человек, как и братья Арбузовы, подписались на газеты не в школе.
Перед большой переменой был урок математики. Как всегда, Глеб Николаевич стремительно вошел в класс и объявил, что будет первая контрольная работа. Ребята встретили это известие недовольным шумком.
— Я знал, что вы обрадуетесь! — улыбнулся учитель и начал раздавать билеты.
Для учеников это была новинка. Глеб Николаевич подготовил персональные задания. Отпечатанные на машинке билеты невольно внушали уважение. На одной стороне значилась фамилия ученика, на другой — давались условия трех задач. Каждый, получив билет на свою фамилию, чувствовал себя взрослее, ответственнее.
Класс затих, лишь слышались легкие шаги учителя, медленно ходившего вдоль рядов. Заметив у кого-нибудь ошибку, он останавливался и негромко говорил: