Мы часто переезжали с места на место, потому что мой отец делал карьеру в академической среде. Он преподавал в университете штата Техас, Корнельском, Стэнфордском и Йельском университетах, университете Дюка. А свой творческий отпуск он проводил в Лондонской школе экономики, университете Гхама в Акре (Западная Африка). Затем он стал федеральным судьей Апелляционного суда США от девятого округа. Я ходила в начальную школу в Нью-Йорке, Коннектикуте, Калифорнии. Переезжая с места на место, я многое узнала о людях и об их отношении к переменам.
Я постоянно оказывалась новенькой в классе, и поэтому отчаянно хотела как можно скорее вписаться в коллектив, нравиться соученикам, завести друзей. В течение многих лет мне приходилось наблюдать за поведением моей матери на ее знаменитых вечеринках (она любила и умела их организовывать). Она с интересом расспрашивала своих гостей и внимательно выслушивала ответы. Поэтому я поступала так же. (Друзья школьных лет часто вспоминают, как я затаскивала их в укромные уголки школы, чтобы без помех расспросить о самых разных вещах.) Оказалось, что люди – и взрослые и дети – любят, когда их расспрашивают о них самих. Им нравится внимание, и они рады, если их внимательно выслушивают. Таким образом я быстро заводила новых друзей, а кроме того, многое узнавала о самой себе. Много позже, переходя с одной работы на другую, я поняла, что это весьма успешный прием управления. Вы не только проявляете уважение к собеседнику и узнаете что-то новое, но и становитесь умнее, внимательно выслушивая его.
Я всегда любила приключения. В Англии я ходила в Лондонскую школу для девочек. Обстановка там напоминала кинофильм: строгая форма, наша классная дама, постановка Ромео и Джульетты, роли в которой исполняли только девочки. Я играла Джульетту, причем мой американский акцент был слышен весьма явно. Даже само название школы, казалось, сошло со страниц какого-нибудь английского романа: школа Чаннинг для избранных молодых леди. Мне очень нравилось то время. Вновь обретенные друзья казались такими горячими и отважными! Мы тратили столько времени на то, чтобы нарушить как можно больше школьных правил, что его просто не оставалось, чтобы вляпаться в какую-нибудь действительно опасную историю. Я научилась закатывать юбку, чтобы она была короче установленной длины, а также сдергивать на пол школьный рюкзак, чтобы никто не догадался, что мы спрятались в классе, хотя нам полагалось гулять на перемене во дворе. Все это было совершенно безобидно и глупо, но нам ужасно нравилось быть такими крутыми.
В Африке я поняла, что это такое – быть единственной белой ученицей в классе, и представила, что должны были чувствовать несколько моих темнокожих одноклассников в Англии. Мне становилось не по себе, когда при каждом походе в супермаркет нас окружала стайка темнокожих ребятишек и начинала просить мелочь. Очень хорошо помню, как в первый раз услышала мусульманскую молитву. С течением времени она перестала меня пугать своей необычностью, а завораживала мелодичностью, повторяющимися руладами. Такое же умиротворение я чувствовала, слушая пение цикад в траве вокруг бабушкиного дома. Мне стало нравиться просыпаться утром от звука молитвы какого-то благочестивого мусульманина, каждый день располагавшегося для этого под окном моей спальни. Я научилась играть в oxvari (западноафриканскую настольную игру, в которой использовались бобы). Чтобы поиграть в нее, к нам часто приходил десятилетний мальчик из соседней деревни. Он был очень забавный и сообразительный, и, пока мы играли, между ними не существовало ни национальных, ни языковых барьеров.