Мой отец преподавал новую ганскую конституцию студентам юридического факультета. В 1969 году Гана делала только первые шаги на пути к демократии; совсем недавно свергли короля Кваме Нкруму. Я прислушивалась к ожесточенным дебатам за обеденным столом, когда в гости приходили несколько папиных студентов. Очень трудно построить государство, когда большинство населения предано своим племенам и с трудом воспринимает более абстрактную идею нации. Много времени спустя, уже работая в HP, я вспомнила эти дебаты и использовала выражение «войны тысячи племен», чтобы охарактеризовать ожесточенность борьбы за сферы влияния между топ-менеджерами и их подразделениями, которая велась, кстати, за счет компании.
В Северной Каролине я в первый раз поняла, что означает футбол для школьной жизни в самых разных уголках страны. Какое давление должен был ощущать мой отец в юности! Приходилось дополнительно заниматься с некоторыми звездами школьной футбольной команды чтением. Они заканчивали выпускной класс, но при этом почти не умели читать. Их мучения над книгой представляли собой душераздирающее зрелище, но совместными усилиями мы добились некоторых успехов. Кроме того, я добровольно вызвалась преподавать детям с задержками в умственном развитии. До сих пор помню одного из моих любимых учеников, мальчика по имени Кеннет. Ему было всего пять лет, и мне понадобилось шесть недель, чтобы научить его находить глаз или ухо и правильно их называть. Мы оба чувствовали себя победителями, когда ему это наконец удалось, и с тех пор, едва завидев меня, он кричал через всю игровую площадку: «Глаз! Ура-а-а!» Приехав из колледжа на Рождественские праздники, я пошла навестить Кеннета, и он все еще помнил меня! Он не помнил даже своего имени, но при виде меня по-прежнему кричал: «Глаз! Ура-а!» – и показывал на свой глаз. Тогда я в первый раз почувствовала ни с чем не сравнимую радость и гордость оттого, что помогла кому-то сделать что-то, ранее казавшееся невозможным. Когда бы я ни встречала новых людей, мне всегда удавалось преодолеть первый страх и ощутить радость общения. Не всегда общение с представителями разных стран и культур проходило легко, но я убедилась, что большую часть различий можно преодолеть, если относиться к собеседнику с уважением и сочувствием.
Я многое записывала в свой дневник, а также писала подробные письма друзьям, с которыми меня сводила судьба. Эти записи я перечитываю и сейчас, и вижу, что в них очень много фактов, наблюдений и чувств. Я просто поражаюсь тому, насколько больше я могу сказать в дневнике или в письме по сравнению с тем, что я могу сказать в беседе. Позже, уже учась в колледже, я писала родителям невероятно длинные письма. Именно так мне удавалось сказать им то, что я не могла сказать в лицо.
И теперь, вспоминая свое детство, могу сказать, что я оценила влияние высоких ожиданий: чем меньше требуешь от человека, тем меньшего он и достигнет. Страхи моих родителей и боязнь оказаться не на высоте заставляли их стремиться вперед; поэтому я решила, что никогда не позволю моим страхам или чувству неуверенности остановить меня на моем пути. Я убедилась, что перемены бывают одновременно волнующими и трудными; каждая перемена влечет за собой новые приключения. Я ощутила силу правильно поставленного вопроса и внимательно выслушанного ответа, ведь любой человек способен чему-то научить и чем-то поделиться. А еще я поняла, как мне повезло.
Мои самые светлые воспоминания о детстве связаны с мамой с тем, как она мыла мне волосы. Они были очень длинные, поэтому мама мыла их в кухонной раковине, затем тщательно расчесывала и заплетала перед большим зеркалом в своей спальне. Все это было привычным и обыденным, но во время мытья волос у нас происходили самые задушевные беседы – иногда серьезные, а иногда забавные. Мы были только вдвоем. Когда с прической было покончено, мама укладывала меня в постель и гладила по голове рукой. Иногда она пела мне песенки. Я до сих пор я слышу ее голос и чувствую прикосновение ее руки.
Самые дорогие воспоминания об отце связаны с нашими долгими путешествиями через всю страну. Мы ехали и ехали, нас было только двое, если не считать собаки и кучи коробок. Мы вели вполне взрослые беседы и, казалось, понимали друг друга, как два взрослых человека. Отец позволял мне повести машину и каждый вечер водил меня в ресторан. Сейчас его память ослабела, но эти путешествия он тоже помнит.
Только впоследствии я поняла, каким твердым характером обладали мои родители. Может быть, они не идеальны, но в них есть что-то глубоко настоящее и неподдельное. Они верили, что судьба человека в его руках.