Un Goncourt est une vache à lait qui rapporte tellement à l'éditeur qu'il peut accepter une cinquantaine d'auteurs véritables, sincères et besogneux, dont les tirages resteront confidentiels. Un Goncourt permet donc d'expérimenter, et contribue à la survie de l'écrivain français à faible rendement. À sa façon, il redistribue la richesse et amoindrit les différences sociales. On pourrait résumer par la formule scientifique suivante : un éditeur sans Goncourt verse de petits à-valoir. C'est pour toutes ces raisons que la profession respecte le Goncourt (tout en ne se privant pas d'en rire). À plus long terme, on peut se demander si le calcul est justifié. Certains pensent que l'opprobre d'un prix Goncourt déteint sur son éditeur, qu'on le veuille ou non. Un Goncourt affaiblit plus qu'il ne sert les intérêts des autres auteurs de la maison, qui deviennent tout de suite suspects aux yeux des vrais amateurs de littérature. Même s'il y a dans ces amalgames une injustice pour les écrivains authentiques qui n'ont rien à voir avec le Goncourt, on ne peut reprocher à l'amateur de mettre les bien portants et le lépreux dans le même sac. C'est humain. On croise encore des vieux pour qui tous les Allemands sont des nazis.
Mais l'éditeur de Goncourable est loin de ces considérations qui nécessitent du recul. Il n'a pas le luxe de raisonner à froid. Dans le court terme de sa maison d'édition, entre le loyer à payer et la photocopieuse à remplacer, la possibilité d'un Goncourt est une bénédiction.
— Il est nominé, le con ! claironne l'éditeur. C'est gravé dans le journal!
La bonne nouvelle se propage comme un coup de grisou. Aussitôt les salariés se regroupent autour de la machine à café. Le treizième mois envisage la possibilité d'une prime. On peut toujours rêver. Les salariés sont faits pour ça. Certains ont déjà sorti le champagne. Un stagiaire rince des flûtes en plastique. Voilà un jeudi superbe qui ressemble à un vendredi.
L'éditeur calme le jeu.
— Il ne faut pas, mes amis. La route est longue.
Mais les salariés ne l'écoutent pas.
— Je savais que ce bouquin serait une cash machine, jubile la directrice marketing. Et vous qui ne vouliez pas le publier !
— Je me fais vieux, rigole l'éditeur, et ses dents tachées absorbent un peu de lumière. Je ne le trouvais pas assez plat. Mauvais, certes, mais à ce point ! Le Goncourt procède d'un savoir-faire raffiné.
L'assistance est pliée. Dans le brouhaha, on a failli ne pas entendre le téléphone. La secrétaire fait des yeux de silence. La main sur le combiné, elle chuchote en roulant de grands gestes :
— C'est Goncourable.
Aussitôt l'éditeur reprend ses esprits.
— On avale le caquet ! Retournez à vos ordinateurs !
Quand il décroche, il prend une voix très grave, comme si quelqu'un venait de mourir :
— Allô... Oui, nous sommes tous chagrinés, ici... Oui, par Le Monde... Surtout ne le prenez pas trop à cœur... Ce n'est pas gagné, enfin je veux dire, rien n'est joué... Écoutez, moi je pense que votre livre est colossal, inéluctable, et comment dire?... enfin vous voyez... mais il est arrivé au mauvais moment... J'entends par là... qu'il a... au moins cinq, non, vingt ans d'avance sur l'ensemble de la littérature française. Vous êtes, à votre façon, un avant-courrier... Oui, comme Proust, vous avez raison... Malraux, aussi... tout à fait... Ah... Je ne savais pas qu'ils l'avaient eu... Attendez, ne dramatisez pas... Ce n'est pas dans la poche, enfin je veux dire, les pronostics sont ouverts... Vous croyez réellement que c'est pour Philippe cette année? (La voix de l'éditeur montre une inquiétude sincère que Goncourable prend pour de la sollicitude.) Bref, cher publié, sachez que l'on est tous ici derrière vous.
Goncourable n'est pas convaincu. Il demande des engagements plus clairs. Il veut que son éditeur aille se battre pour lui, qu'il joue de ses relations, qu'il fasse pression d'une manière ou d'une autre sur les membres du jury.
Ils en discutent au restaurant.
— Il n'est pas question que j'aie le Goncourt, tranche Goncourable.
On leur apporte une terrine froide et molle, rehaussée d'une tranche de carotte qui ressemble à un moignon.
Goncourable déplie la serviette. Du blanc s'étale sur ses genoux. Il pense à l'humiliation qu'il est en train de subir. Lui qui a plusieurs romans à son actif! Et des nouvelles ! Il n'est pas un débutant, tout de même ! Certains de ses textes sont parus en livre de poche. Ce n'est pas rien. Il a eu des articles, bienveillants pour la plupart. « Un auteur plein de promesses », écrivaient les critiques. « Une littérature subtile. » « Retenez bien son nom. Vous le reverrez d'ici peu. » Ils ne croyaient pas si bien dire !
Il est passé à la télé (un peu), il a fait des radios. Parfois, quand il se promène dans les grands magasins, il a l'impression qu'on le reconnaît. On l'invite à des salons littéraires. L'année dernière, il a eu une bourse pour écrire... Et soudain, ça ne compte plus. Les acquis ont disparu. Le matelas pourri a rongé l'épargne. Le voilà assis dans ce restaurant de parvenus, face à cet éditeur vieillissant dont dépendent son honneur et sa postérité, à se demander ce qui a pu clocher pour qu'il se retrouve ainsi en position de faiblesse, si brusquement, si totalement.
— Ce serait un désastre, dit Goncourable, les yeux noyés dans le saumon. Louise ne le supporterait pas. Débrouillez-vous.
Des miettes de pain impassibles s'accumulent dans le regard de l'éditeur.
— Cher publié, je comprends vos états d'âme (n'ai-je pas été ciseleur de phrases moi-même), mais franchement, un Goncourt ! Quand bien même on vous le donne, ce qui n'est pas gagné, enfin ce n'est pas joué, un Goncourt, ça procure aussi des bienfaits. Ne soyons pas hypocrites : vous nous ferez pleins de tirages. Ça vous mettra au refuge pendant un bout de temps. Vous pourriez même passer professionnel de la littérature française. Vivre de votre plume d'oie ! Imaginez : tout votre temps investi dans l'écriture, à explorer votre sensibilité de ménestrel, au lieu de... Qu'est-ce que vous faites déjà comme travail ?
La question est purement rhétorique car l'éditeur sait bien que Goncourable est enseignant, comme nombre d'écrivains. Le ministère de l'Education, ce grand sponsor de la littérature française, est un protège-dents efficace contre les soubresauts de la vie.
— Vivre de ma plume! soupire amèrement Goncourable. Vous savez bien, vous, mon éditeur, pourquoi le Goncourt se vend tellement bien de nos jours. Les gens sont curieux. « Venez voir le plus insignifiant écrivain de l'année. » « On va s'en payer une bien bonne ! » « Lisons un peu comment il s'est encore ridiculisé, le Goncourt. » Voilà ce qu'ils disent, les gens, et ils achètent par cruauté. Chaque phrase de mon livre sera tournée en dérision. Ma littérature deviendra un phénomène de foire... Non, c'est insupportable !