По правде говоря, Тедди и сам был с приветом, но все его заскоки странным образом сходили ему с рук. Ну, например, он обожал перебегать 196-ю автостраду в каких-то сантиметрах от мчавшихся с бешеной скоростью трейлеров. Одному богу известно, скольких водителей он довел таким образом до инфаркта. Вихрь, поднятый чуть не сбившим его грузовиком, трепал его длинные волосы, а он безумно хохотал, стоя на обочине и поджидая очередную жертву. Не забудьте при этом, что зрение у Тедди было из рук вон, несмотря на очки-бинокли. И дураку ясно, чем бы рано или поздно кончилось такое развлечение. В общем, парень был самым натуральным психом, а если его еще и подначить — тогда держись!
— Гы-ы-ы! — продолжал веселиться Тедди. — Горди продулся!
— Замолкни! — цыкнул я на него и принялся листать «Мастер Детектив».
Я только взялся за рассказ «Красавчик Эд пришил меня в застрявшем лифте», как Тедди громогласно объявил:
— Вскрываюсь!
— Задница четырехглазая! — выдохнул с досады Крис.
— Фигню несешь, — проговорил Тедди с мрачноватой убежденностью. — У задницы только один глаз…
Мы с Крисом грохнули. Тедди в изумлении уставился на нас, недоумевая, что это нас так развеселило. Это тоже было для него весьма характерно: ляпнет что-нибудь эдакое, вроде «у задницы только один глаз», и не знаешь, шутит ли он, или же на полном серьезе. Сам же при этом хмурится на хохочущих, как бы вопрошая: «О Боже, ну какого еще черта?!»
У Тедди была на этот раз чистая «тридцатка» — трефовые валет, дама и король, тогда как Крис с шестнадцатью и в самом деле оказался в заднице.
Тедди со своей обычной неуклюжестью принялся тасовать колоду, когда раздался громкий стук в дверь.
— Кто там? — крикнул Крис.
— Это я, Верн!
Голос казался возбужденным и запыхавшимся. Я отодвинул засов и впустил Верна Тессио, одного из старейших членов нашего «клуба». Вид его говорил о том, что произошло нечто из ряда вон: рубашку можно было выжимать, пот градом катился по физиономии, а всегда прилизанные — на манер «звезды» рок-н-ролла Бобби Райделла — волосы стояли дыбом.
— Ну и дела, парни! — выдохнул он. — Нет, вы только послушайте…
— Да что случилось-то? — проговорил я.
— Подожди, дай отдышаться. От самого ведь дома бегом бежал…
— Ты бежал от самого дома? — недоверчиво переспросил Крис. — Вот псих! — До дома Верна, вниз по Главной улице, было никак не меньше пары миль. — Да ведь там, снаружи, градусов девяносто! note 2
— Ничего, дело того стоит… Я вам, мужики, сейчас такое расскажу — ушам своим не поверите. Вот, ей-богу, не вру!
Он даже шлепнул себя по потному лбу в доказательство, что и в самом деле не врет.
— Ну, что там у тебя? — Крис был явно заинтригован.
— Сможете отпроситься из дома на ночь? — Глаза Верна горели, а его, похоже, ненаигранное возбуждение стало передаваться и нам. — Скажете предкам, что мы решили устроить маленький турпоход, а ночевать будем в палатке, на нашем поле.
— Я, наверно, смогу, — не совсем уверенно сказал Крис. — Хотя старик мой сейчас не в духе — у него очередной запой…
— Постарайся, дружище, вот те крест, не пожалеешь! — настаивал Верн. — Ты и не представляешь, что там такое! Ну, а ты, Горди?
— Смогу, пожалуй…
На самом деле сомнений у меня не было: ведь я уже не появлялся дома практически все лето, с тех пор, как мой старший брат Деннис погиб в автокатастрофе. Он служил в армии в Форт-Беннинге, штат Джорджия. Однажды — это произошло в апреле — он с приятелем отправился на джипе в гарнизонную лавку. На перекрестке в борт джипа врезался на полном ходу огромный трейлер. Деннис был убит на месте, а пассажир его с тех пор так и не вышел из коматозного состояния. Через несколько дней Деннису должно было исполниться двадцать два, я уже отправил поздравительную открытку…
Господи, как же я ревел! И когда мне сообщили о трагедии, и позже, на похоронах. Я все никак не мог поверить, что Денниса больше нет, что брат, любимый брат, который раздавал мне подзатыльники, пугал меня громадным резиновым пауком, а когда я в очередной раз разбивал до крови коленки, успокаивал меня, целуя в лоб и приговаривая: «Ну, перестань, ты же большой парень, уже почти мужчина!», — что он уже никогда не дотронется до меня, не погладит меня по голове…
Смерть Денниса выбила меня из колеи, родителей же она просто убила. В конце концов, у нас с ним было мало общего — представляете, что значит в таком возрасте разница почти в десять лет? У него была своя жизнь, свои приятели. Иногда я воспринимал его как друга, иногда — как своего мучителя, но большей частью он был для меня всего лишь частью окружающего мира, одним из многих взрослых парней, которые на меня, пацана, не обращали никакого внимания. В последний год перед гибелью Денниса я виделся-то с ним пару раз, не больше. Мы даже не были похожи друг на друга. Лишь много времени спустя я понял, что плакал тогда не из-за брата, а скорее из-за матери с отцом. Как будто им — да и самому мне — от этого стало легче…
— Так что там у тебя стряслось там, Верн? — проявил нетерпение и Тедди.
— Вскрываюсь, — объявил вдруг Крис.
— Что-о-о?! — заверещал Тедди, тут же начисто забыв про Верна и его чрезвычайное сообщение. — Как это ты вскрываешься, если я еще и не сдавал?
— Сейчас моя очередь сдавать, — ухмыльнулся Крис. — Вот, забирай свои карты.
Тедди потянулся за картами. Крис распечатал пачку «Уинстона», а я опять раскрыл журнал. Про Верна Тессио все как бы забыли, но тот вдруг подал голос:
— Хотите, парни, поглядеть на мертвеца?
Мы все втроем раскрыли рты.
3
Наш старый приемник фирмы «Филко», подобранный, естественно, на свалке, был постоянно настроен на радиостанцию Льюистона. Несмотря на треснутый корпус, работал он вполне прилично. Мы по нему слушали последние суперхиты и старые вещи, вроде «Что это на тебя нашло» Джека Скотта, «Такие времена» Троя Шонделла, «Король-креолец» Элвиса и «Только одиночество» Роя Орбисона, а когда начинался выпуск новостей, как правило, приглушали звук — нас мало волновала болтовня насчет Кеннеди и Никсона, и уж тем более рассуждения по поводу того, какой, в сущности, подонок этот Кастро. Однако происшествие с Реем Брауэром нас заинтересовало, поскольку он был одного с нами возраста.
Жил он в Чемберлене, городке, расположенном милях в сорока к востоку от Касл-рока. Дня за три до того, как Верн, запыхавшись, ворвался в нашу хижину после двухмильного забега по Главной улице, Рей Брауэр отправился в лес за черникой и не вернулся. Шериф по настоянию родителей организовал розыск — сначала в окрестностях дома Брауэров, а затем и вокруг близлежащих городков: Моттона, Дарема и Паунела. В поисках участвовало черт-те сколько народу — полиция, муниципальные власти, лесники, егеря, добровольцы, — но и теперь, спустя три дня, мальчишка не был обнаружен. По радио высказывались предположения, что его уже нет в живых, что розыск, скорее всего, не даст результатов, и что лет этак через десять какой-нибудь охотник обнаружит его кости в лесной чаще. Водолазы приступили уже к обследованию дна нескольких прудов возле Чемберлена, а также Моттонского водохранилища.
В наше время на юго-западе штата Мэн уже ничего подобного произойти не может: теперь это довольно густо населенная местность, некогда крохотные поселки Портленд и Льюистон сильно разрослись, леса еще остались, особенно на западе, ближе к Белым горам, однако достаточно пройти миль пять строго в одном направлении, чтобы обязательно выйти к жилью или автостраде. Но тогда, в 1960 году, район между Чемберленом и Касл-роком представлял собой чуть ли не дебри, где заблудиться можно было запросто.
4
В то утро Верн Тессио был занят раскопками у себя под крыльцом.
Как только он нам это сообщил, мы сразу поняли, в чем дело, однако постороннему необходимо пояснение. Дело в том, что Верн Тессио находился примерно на одном интеллектуальном уровне с Тедди Душаном, а его братец Билли — еще ниже, но об этом позже. Сначала нужно объяснить, что за раскопки устроил Верн под крыльцом своего дома.